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A MADAME LA BARONNE JAMES DE ROTHSCHILD 



COMMENT VÉCUT LA MÈRE 



Par une nuit d'hiver et sur les deux heures du matin, 
la comtesse Jeanne d'Hérou ville éprouva de si vives dou- 
leurs, que, malgré son inexpérience, elle pressentit un 
prochain accouchement; et l'instinct qui nous fait espérer 
le mieux dans un changement de position lui conseilla 
de se mettre sur son séant, soit pour étudier la nature de 
souffrances toutes nouvelles, soit pour réfléchir à sa situa- 
tion. Elle était en proie à de cruelles craintes causées 
moins par les risques d'un premier accouchement, dont 
s'épouvantent la plupart des femmes, que par les dangers 
qui attendaient l'enfant. Pour ne pas éveiller son mari 
couché près d'elle, la pauvre femme prit des précautions 
qu'une profonde terreur rendait aussi minutieuses que 
peuvent l'être celles d'un prisonnier qui s'évade. Quoicyaa 
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L'ENFANT MAUDIT. 9 

la voir ainsi» on eût facilement deviné que naguère elle 
était tout joie et tout folâtrerie, mais que subitement le 
destin avait moissonné ses premières espérances et changé 
son ingénue gaieté en mélancolie. 

La chambre était une de celles que, de nos jours en* 
core , quelques concierges octogénaires annoncent aux 
voyageurs qui visitent les vieux châteaux en leur disant : 
« Voici la chambre de parade où Louis XIII a couché. » De 
belles tapisseries, généralement brunes de ton, étaient en- 
cadrées de grandes bordures en bois de noyer dont les 
sculptures délicates avaient été noircies par le temps. Au 
plafond, les solives formaient des caissons ornés d'ara- 
besques dans le style du siècle précédent, et qui conser- 
vaient les couleurs du châtaignier. Ces décorations pleines 
de teintes sévères réfléchissaient si peu la lumière, qu'il 
était difiScile de voir leurs dessins, alors même que le 
soleil donnait en plein dans cette chambre haute d'étage, 
large et longue. Aussi, la lampe d'argent posée sur le 
manteau d'une vaste cheminée T éclairait-elle alors si fai- 
blement, que sa lueur tremblotante pouvait être com- 
parée à ces étoiles nébuleuses qui, par moments, percent 
le voile grisâtre d'une nuit d'automne. Les marmousets 
pressés dans le marbre de cette cheminée, qui faisait face 
au lit de la comtesse, offraient des figures si grotesque- 
ment hideuses, qu'elle n'osait y arrêter ses regards, elle 
craignait de les voir se remuer ou d'entendre un rire écla- 
tant sortir de leurs bouches béantes et contournées. En 
ce moment, une horrible tempête grondait par cette che- 
minée, qui en redisait les moindres rafales en leur prê- 
tant un sens lugubre, et la largeur de son tu^aui U \s\av 
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tait si bien en communication avec le ciel, que les nom- 
breux tisons du foyer avaient une sorte de respiration, 
ils brillaient et s'éteignaient tour à tour, au gré du vent. 
L'écusson de la famille d*Hérouville, sculpté en marbre 
blanc, avec tous ses lambrequins et les figures de ses te- 
nants, prêtait l'apparence d'une tombe à cette espèce 
d* édifice qui faisait le pendant du lit, autre monument 
élevé à la gloire de Thyménée. Un architecte moderne 
eût été fort embarrassé de décider si la chambre avait 
été construite pour le lit, ou le lit pour la chambre. 
Deux Amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné de 
guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les co- 
lonnes de même bois qui soutenaient ce dôme présen- 
taient des allégories mythologiques dont l'explication se 
trouvait également dans la Bible ou dans les Métamor- 
phoses d'Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait également bien 
couronné dans une église la chaire ou les bancs de l'œu- 
vre. Les époux montaient par trois marches à cette somp- 
tueuse couche, entourée d'une estrade et décorée de deux 
courtines de moire verte à grands dessins brillants, nom- 
més ramages, peut-être parce que les oiseaux qu'ils re- 
présentent sont censés chanter. Les plis de ces immenses 
rideaux étaient si raides, qu'à la nuit on eût pris cette 
soie pour un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de 
crépines d'or, qui formait le fond de ce lit seigneurial, 
la superstition des comtes d'Hérouville avait attaché un 
grand crucifix où leur chapelain plaçait un nouveau buis 
bénit, en même temps qu'il renouvelait, au jour ie 
Pâques fleuries, Teau du bénitier incrusté au bas de la 
croix. 
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D'un côté de la cheminée était une armoire de bois pré- 
cieux et magnifiquement ouvré que les jeunes mariées 
recevaient encore, en province, le jour de leurs noces. Ces 
vieux bahuts, si recherchés aujourd'hui par les anti- 
quaires, étaient l'arsenal où les femmes puisaient les tré- 
sors de leurs parures aussi riches qu'élégantes : ils con- 
tenaient les dentelles, les corps de jupe, les hauts cols, 
les robes de prix, les aumônières, les masques, les gants, 
les voiles, toutes les inventions de la coquetterie du 
xvi^ siècle. De l'autre côté, pour la symétrie, s'élevait un 
meuble semblable où la comtesse mettait ses livres, ses 
papiers et ses pierreries. D'antiques fauteuils en damas, 
un grand miroir verdâtre fabriqué à Venise et richement 
encadré dans une espèce de toilette roulante, achevaient 
l'ameublement de cette chambre. Le plancher était cou- 
vert d'un tapis de Perse dont la richesse attestait la ga- 
lanterie du comte. Sur la dernière marche du lit se trou- 
vait une petite table sur laquelle la femme de chambre 
servait tous les soirs, dans une coupe d'argent ou d'or» 
un breuvage préparé avec des épices. 

Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous 
connaissons la secrète influence exercée par les lieux sur 
les dispositions de l'âme. Pour qui ne s'est-il pas rencon- 
tré des instants mauvais où l'on voit je ne sais quels 
gages d'espérance dans les choses qui nous environnent? 
Heureux ou misérable, l'homme prête une physionomie 
aux moindres objets avec lesquels il vit ; il les écoute et 
les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En 
ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous 
les meubles, comme s'ils eussent été des êtres; elle sem- 
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blait leur demander secours ou protection; mais ce luxe 
sombre lui paraissait inexorable. 

Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n'osa 
plus rien augurer de favorable en entendant les menaces 
du ciel, dont les changements étaient interprétés, à cette 
époque de crédulité, suivant les idées ou les habitudes de 
chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux 
croisées en ogive qui étaient au bout de la chambre ; mais 
la petitesse des vitraux et la multiplicité des lames de 
plomb ne lui permirent pas de voir Tétat du firmament et 
de reconnaître si la fin du monde approchait, comme le 
prétendaient quelques moines affamés de donations. Elle 
aurait facilement pu croire à ces prédictions, car le bruit 
de la mer irritée, dont les vagues assaillaient les murs 
du château, se joignit à la grande voix de la tempête, et 
les rochers parurent s'ébranler. Quoique les souffrances se 
succédassent toujours plus vives et plus cruelles, la com- 
tesse n'osa pas réveiller son mari; mais elle en examina les 
traits, comme si le désespoir lui avait conseillé d'y chercher 
une consolation contre tant de sinistres pronostics. 

Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, 
cette figure, malgré le calme du sommeil, paraissait plus 
triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la 
lampe qui se mourait au bord du lit n'illuminait la tête 
du comte que par moments, en sorte que les mouve- 
ments de la lueur simulaient sur ce visage en repos les 
débats d'une pensée orageuse. A peine la comtesse fut-elle 
rassurée, en reconnaissant la cause de ce phénomène. 
Chaque fois qu'un coup de vent projetait la lumière sur 
cette grande figure en ombrant les nombreuses callosités 
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qui la caractérisaient, il lui semblait que son mari allait 
fixer sur elle deux yeux d'une insoutenable rigueur. Im- 
placable comme la guerre que se faisaient alors l'Église 
et le calvinisme, le front du comte était encore menaçant 
pendant le sommeil ; de nombreux sillons produits par les 
émotions d'une vie guerrière y imprimaient une vague res- 
semblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les 
monuments de ce temps; pareils aux mousses blanches 
des vieux chênes, des cheveux gris avant le temps l'en- 
touraient sans grâce, et l'intolérance religieuse y montrait 
ses brutalités passionnées. La forme d'un nez aquilin 
qui ressemblait au bec d'un oiseau de proie, les con- 
tours noirs et plissés d'un œil jaune, les os saillants d'un 
visage creusé, la rigidité des rides profondes, le dédain 
marqué dans la lèvre inférieure, tout indiquait une am- 
bition, un despotisme, une force d'autant plus à craindre, 
que l'étroitesse du crâne trahissait un défaut absolu d'es- 
prit et un courage sans générosité. Ce visage était horri- 
blement défiguré par une large balafre transversale dont 
la couture figurait une seconde bouche dans la joue droite. 
A rage de trente-trois ans, le comte, jaloux de s'illustrer 
dans la malheureuse guerre de religion dont le signal fut 
donné par la Saint^Barthélemy , avait été grièvement 
blessé au siège de la Rochelle. La malencontre de sa bles- 
sure, pour parler le langage du temps, augmenta sa haine 
contre ceux de la religion; mais, par une disposition assez 
naturelle, il enveloppa aussi les hommes à belles figures 
dans son antipathie. Avant cette catastrophe, il était déjà 
si laid qu'aucune dame n'avait voulu recevoir ses hom- 
mages. La seule passion de sa jeunesse fut une femme 
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célèbre nommée la Belle Romaine. La défiance que lui 
donna sa nouvelle disgrâce le rendit susceptible au point 
de ne plus croire qu'il pût inspirer une passion véritable; 
et son caractère devint si sauvage, que, s'il eut des suc- 
cès en galanterie, il les dut à la frayeur inspirée par ses 
cruautés. La main gauche, que ce terrible catholique 
avait hors du lit, achevait de peindre son caractère. Éten- 
due de manière à garder la comtesse comme un avare 
garde son trésor, cette main énorme était couverte de 
poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de 
muscles si saillants, qu'elle ressemblait à quelque branche 
de hêtre entourée par les tiges d'un lierre jauni. En con- 
templant la figure du comte, un enfant aurait reconnu 
l'un de ces ogres dont les terribles histoires leur sont 
racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la largeur 
et la longueur de la place que le comte occupait dans le 
lit pour deviner ses proportions gigantesques. Ses gros 
sourcils grisonnants lui cachaient les paupières de manière 
à rehausser la clarté de son œil, où éclatait la férocité lu- 
mineuse de celui d'un loup au guet dans la feuillée. Sous 
son nez de lion, deux larges moustaches peu soignées, car 
il méprisait singulièrement la toilette , ne permettaient 
pas d'apercevoir la lèvre supérieure. Heureusement pour 
la comtesse, la large bouche de son mari était muette 
en ce moment, car les plus doux sons de cette voix rauque 
la faisaient frissonner. Quoique le comte d'Hérouville eût 
à peine cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en 
donner soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer 
sa constitution robuste, avaient outragé sa physionomie; 
mais il se souciait fort peu de passer pour un mhjfion. 
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La comtesse, qui atteignait sa dix- huitième année, 
formait, auprès de cette immense figure, un contraste 
pénible à voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux 
châtains, mélangés de teintes d'or, se jouaient sur son 
cou comme des nuages de bistre et découpaient un de 
ces visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour ses ma- 
dones au teint d'ivoire, qui semblent près d'expirer sous 
les atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit l'ap- 
parition d'un ange chargé d'adoucir les volontés du comte 
d'Hérouville. 

— Non, il ne nous tuera pas! s*écria-t-elle mentale- 
ment après avoir longtemps contemplé son mari. N'est-il 
pas franc, noble, courageux et fidèle à sa parole?... 

(( Fidèle à sa parole? » En reproduisant cette phrase 
par la pensée, elle tressaillit violenmient et resta comme 
stupide. 

Pour comprendre l'horreur de la situation où se trou- 
vait la comtesse, il est nécessaire d'ajouter que cette scène 
nocturne avait lieu en 1591, époque à laquelle la guerre 
civile régnait en France et où les lois étaient sans vigueur. 
Les excès de la Ligue, opposée à Tavénement de Henri IV, 
surpassaient toutes les calamités des guerres de religion. 
La licence devint même alors si grande, que personne 
n'était surpris de voir un grand seigneur faisant tuer 
son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu'une 
expédition militaire dirigée dans un intérêt privé était 
conduite au nom de la Ligue ou du roi, elle obtenait des 
deux parts les plus grands éloges. Ce fut ainsi que Baïagny, 
un soldat, faillit devenir prince souverain, aux portes de 
la France. Quant aux meurtres commis en famille, s'il 
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est permis de se servir de cette expression, on ne sTen 
souciait pas plus, dit un contemporain, que d'une gerbe 
de feurre, à moins qu'ils n'eussent été accompagnés de 
circonstances par trop cruelles. Quelque temps avant la 
mort du roi, une dame de la cour assassina un gentil- 
homme qui avait tenu sur elle des discours malséants. L'un 
des mignons de Henri III lui dit : 

— Elle Ta, vive-Dieu! sire, fort joliment daguél 

Par la rigueur de ces exécutions, le comte d'Hérouville, 
un des plus emportés royalistes de Normandie, maintenait 
sous l'obéissance de Henri IV toute la partie de cette pro- 
vince qui avoisine la Bretagne. Chef de l'une des plus 
riches familles de France, il avait considérablement aug- 
menté le revenu de ses nombreuses terres en épousant, 
sept mois avant la nuit pendant laquelle commence cette 
histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par 
un hasard assez commun dans ces temps où les gens 
mouraient dru comme mouches, avait subitement réuni 
sur sa tête les biens des deux branches de la maison de 
Saint-Savin. La nécessité, la terreur furent les seuls té- 
moins de cette union. Dans un repas donné, deux mois 
après, par la ville de Bayeux au comte et à la comtesse 
d'Hérouville à l'occasion de leur mariage, il s'éleva une 
discussion qui, par cette époque d'ignorance, fut trouvée 
fort saugrenue ; elle était relative à la prétendue légiti- 
mité des enfants venant au monde dix mois après la 
mort du mari, ou sept mois après la première nuit des 
noces. 

— Madame, dit brutalement le comte à sa femme, 
quant à me donner un enfant de dix mois après ma mort. 
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je n'y peux. Mais, pour votre début, n'accouchez pas h 
sept mois! 

— Que ferais-tu donc, vieil ours? demanda le jeune 
marquis de Verneuil, pensant que le comte voulait plai- 
santer, 

— Je tordrais fort proprement le cou à la mère et à 
renfant. 

Une réponse si péremptoire servit de clôture à cetto 
discussion imprudemment élevée par un seigneur bas nor- 
mand. Les convives gardèrent le silence en contemplant 
avec une sorte de terreur la jolie comtesse d'Hérouville. 
Tous étaient persuadés que, dans ^oc^urrence, ce farou- 
che seigneur exécuterait sa menace. 

La parole du comte retentit dans le sein de la jeune 
femme alors enceinte; à l'instant même, un de ces pres- 
sentiments qui sillonnent l'âme comme un éclair de l'ave- 
nir l'avertit qu'elle accoucherait à sept mois. Une cha- 
leur intérieure enveloppa la jeune femme de la tête aux 
pieds, en concentrant la vie au cœur avec tant de vio- 
lence, qu'elle se sentit extérieurement comme dans un 
bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un jour 
sans que ce mouvement de terreur secrète n'arrêtât les 
élans les plus innocents de son âme. Le souvenir du re- 
gard et de l'inflexion de voix par lesquels le comte 
accompagna son arrêt glaçait encore le sang de la com- 
tesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur 
cette tête endormie, elle voulait y trouver durant le som- 
meil les indices d'une pitié qu'elle y cherchait vainement 
pendant la veille. Cet enfant menacé de mort avant de 
naître lui demandant le jour par un mouvement vigou- 
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reux, elle s'écria d'une voix qui ressemblait à un soupir: 

— Pauvre petit!... 

Elle n'acheva point, il y a des idées qu'une mère ne 
supporte pas. Incapable de raisonner en ce moment, la 
comtesse fut comme étouffée par une angoisse qui lui 
était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux rou- 
lèrent lentement le long de ses joues, y tracèrent deux 
lignes brillantes et restèrent suspendues au bas de son 
blanc visage, semblables à deux gouttes de rosée sur un 
lys. Quel savant oserait prendre sur lui de dire que l'en- 
fant reste sur un terrain neutre où les émotions de la 
mère ne pénètrent pas, pendant ces heures où l'âme em- 
brasse le corps et y communique ses impressions, où la 
pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des 
fluides vénéneux? Cette terreur qui agitait l'arbre trou- 
bla-t-elle le fruit? Ce mot : « Pauvre petit! » fut-il un arrêt 
dicté par une vision de son avenir? Le tressaillement de 
la mère fut bien énergique et son regard fut bien per- 
çant! 

La sanglante réponse échappée au comte était un an- 
neau qui rattachait mystérieusement le passé de sa femme 
à cet accouchement prématuré. Ces odieux soupçons, si 
publiquement exprimés , avaient jeté dans les souvenirs 
de la comtesse la terreur qui retentissait jusque dans l' ave- 
nir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de 
crainte qu'une autre femme aurait pris de plaisir à les 
évoquer, mille tableaux épars que sa vive imagination lui 
dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à 
l'émouvante contemplation des heureux jours où son cœur 
était libre d'aimer. Semblables aux mélodies du pays 
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natal qui font pleurer les bannis, ces souvenirs lui retra- 
çaient des sensations si délicieuses, que sa jeune con- 
science les lui reprochait comme autant de crimos, et s'en 
servait pour rendre plus terrible encore la menace du 
comte : là était le secret de Thorreur qui oppressait la 
comtesse. 

Les figures endormies possèdent une espèce de suavité 
due au repos parfait du corps et de l'intelligence; mais, 
quoique ce calme changeât peu la dure expression des 
traits du comte, l'illusion offre aux malheureux de si 
attrayants mirages, que la jeune femme finit par trouver 
un espoir dans cette tranquillité. La tempête qui déchaî- 
nait alors des torrents de pluie ne fit plus entendre qu'un 
mugissement mélancolique ; ses craintes et ses douleurs 
lui laissèrent également un moment de répit. En contem- 
plant l'homme auquel sa vie était liée, la comtesse se 
laissa donc entraîner dans une rêverie dont la douceur 
fut si enivrante, qu'elle n'eut pas la force d'en rompre le 
charme. En un instant, par une de ces visions qui parti- 
cipent de la puissance divine, elle fit passer devant elle 
les rapides images d'un bonheur perdu sans retour. 

Jeanne aperçut d'abord faiblement, et comme dans la 
lointaine lumière de l'aurore, le modeste château où son 
insouciante enfance s'écoula : ce fut bien la pelouse verte, 
!e ruisseau frais, la petite chambre, théâtre de ses pre- 
miers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant, 
et ne devinant pas pourquoi toutes se fanaient sans gran- 
dir, malgré sa constance à les arroser. Bientôt apparut 
confusément encore la ville immense et le grand hôtel 
noirci par le temps où sa mère la conduisit à l'âge de 
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sept ans. Sa railleuse mémoire lui montra les vieilles 
têtes des maîtres qui la tourmentèrent, A travers un tor- 
rent de mots espagnols ou italiens, en répétant en son 
âme des romances aux sons d'un joli rebec, elle se rap- 
pela la personne de son père. Au retour du Palais, elle 
allait au-devant du président, elle le regardait descen- 
dant de sa mule à son montoir, lui prenait la main pour 
gravir avec lui l'escalier, et par son babil chassait les 
soucis judiciaires qu'il ne dépouillait pas toujours avec 
la robe noire ou rouge dont, par espièglerie, la fourrure 
blanche mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle 
ne jeta qu'un regard sur le confesseur de sa tante, la 
supérieure des clarisses, homme rigide et fanatique, 
chargé de l'initier aux mystères de la religion. Endurci 
par les sévérités que nécessitait l'hérésie, ce vieux prêtre 
secouait à tout propos les chaînes de l'enfer, ne parlait 
que des vengeances célestes, et la rendait craintive en 
lui persuadant qu'elle était toujours en présence de Dieu. 
Devenue timide, elle n'osait lever les yeux, et n'avait 
plus que du respect pour sa mère, à qui jusqu'alors elle 
avait fait partager ses folâtreries. Dès ce moment, une 
religieuse terreur s'emparait de son jeune cœur, quand 
elle voyait cette mère bien-aimée arrêtant sur elle ses 
yeux bleus avec une apparence de colère. 

Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance, 
époque pendant laquelle elle ne comprit rien encore aux 
choses de la vie. Elle salua par un regret presque mo- 
queur ces jours où tout son bonheur fut de travailler 
avec sa mère dans un petit salon de tapisserie , de prier 
dans une grande église, de chanter une romioce en 
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S* accompagnant du rebec, de lire en cachette un livre de 
chevalerie, déchirer une fleur par curiosité, découvrir 
quels présents lui ferait son père à la fête du bienheu- 
reux saint Jean, et chercher le sens des paroles qu'on 
n'achevait pas devant elle. Aussitôt, elle effaça par une 
pensée, comme on efface un mot crayonné sur un 
album, les enfantines joies que, pendant ce moment 
où elle ne souffrait pas, son imagination venait de lui 
choisir parmi tous les tableaux que les seize premières 
années de sa vie pouvaient lui offrir. La grâce de cet 
océan limpide fut bientôt éclipsée par l'éclat d'un plus 
frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son 
enfance lui apportait moins de douceur qu'un seul des 
troubles semés dans les deux dernières années de sa 
vie, années riches en trésors pour toujours ensevelis dans 
son cœur. La comtesse arriva soudain à cette ravissante 
matinée où, précisément au fond du grand parloir en 
bois de chêne sculpté qui servait de salle à manger, 
elle vit son beau cousin pour la première fois. Effrayée 
par les séditions de Paris, la famille de sa mère envoyait 
à Rouen ce jeune courtisan, dans l'espérance qu'il s'y 
formerait aux devoirs de la magistrature auprès de son 
grand-oncle, de qui la charge lui serait transmise quelque 
jour. La comtesse sourit involontairement en songeant à 
la vivacité avec laquelle elle s'était retirée en reconnais- 
sant ce parent attendu qu'elle ne connaissait pas. Malgré 
sa promptitude à ouvrir et fermer la porte, son coup d'œil 
avait mis dans son âme une si vigoureuse empreinte de 
cette scène, qu'en ce moment il lui semblait encore le 
voir tel qu'il se produisit en se retournant. Elle n'avait 
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alors admiré qu'à la dérobée le goût et le luxe répandus 
sur des vêtements faits à Paris; mais, aujourd'hui, plus 
hardie dans son souvenir, son œil allait librement du 
manteau en velours violet brodé d*or et doublé de satin 
aux ferrons qui garnissaient les bottines, et des jolis 
losanges crevés du pourpoint et du haut-de-chausses à la 
riche collerette rabattue qui laissait voir un cou frais 
aussi blanc que la dentelle. Elle flattait avec la main unr 
figure caractérisée par deux petites moustaches relevées 
en pointe, et par une royale pareille à l'une des queues 
d'hermine semées sur l'épitoge de son père. Au milieu du 
silence et àe la nuit, les yeux fixés sur les courtines de 
moire qu'elle ne voyait plus, oubliant et l'orage et son 
mari, la comtesse osa se rappeler comment, après bien 
des jours qui lui semblèrent aussi longs que des années, 
tant pleins ils furent, le jardin entouré de vieux murs 
noirs et le noir hôtel de son père lui parurent dorés et 
lumineux. Elle aimait, elle était aimée! Gomment, crai- 
gnant les regards sévères de sa mère, elle s'était glissée 
un matin dans le cabinet de son père pour lui faire ses 
jeunes confidences, après s'être assise sur lui et s'être 
permis des espiègleries qui avaient attiré le sourire aux 
lèvres de l'éloquent magistrat , sourire qu'elle attendait 
pour lui dire : « Me gronderez-vous si je vous dis 
quelque chose?... » Elle croyait entendre encore son 
père lui disant, après un interrogatoire où , pour la pre* 
mière fois, elle parlait de son amour : « Eh bien, mon 
enfant, nous verrons. S'il étudie bien, s'il veut me suc- 
céder, s'il continue à te plaire, je me mettrai de ta 
conspiration 1 n Elle n'avait plus rien écouté, elle avait 
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baisé son père et renversé les paperasses pour courir au 
grand tilleul où, tous les matins, avant le lever de sa re- 
doutable mère, elle rencontrait le gentil Georges de Gha- 
verny! Le courtisan promettait de dévorer les lois et les 
coutumes, il quittait les riches ajustements de la noblesse 
d'épée pour prendre le sévère costume des magistrats. 

— Je t*aime bien mieux vêtu de noir, lui disait-elle. 

Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu son bien- 
aimé moins triste d'avoir jeté la dague aux champs. Le 
souvenir des ruses employées pour tromper sa mère, dont 
la sévérité semblait grande, lui rendirent les joies fécondes 
d*un amour innocent, permis et partagé. C'était quelque 
rendez-vous sous les tilleuls, où la parole était plus libre 
sans témoins; les furtives étreintes et les baisers surpris, 
enfin tous les naïfs à-compte de la passion qui ne dépasse 
point les bornes de la modestie. Revivant comme en 
songe dans ces délicieuses journées où elle s'accusait 
d'avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le vide 
cette jeune figure aux regards enflammés, et cette bouche 
vermeille qui lui parla si bien d'amour. Elle avait aimé 
Chaverny, pauvre en apparence; mais combien de trésors 
n'avait-elle pas découverts dans cette âme aussi douce 
qu'elle était forte I Tout à coup meurt le président, Cha- 
verny ne lui succède pas, la guerre civile survient flam- 
boyante. Par les soins de leur cousin, elle et sa mère 
trouvent un asile secret dans une petite ville de la basse 
Normandie. Bientôt, les morts successives de quelques 
parents la rendent une des plus riches héritières de France. 
Avec la médiocrité de fortune s'enfuit le bonheur. La 
sauvage et terrible figure du comte d'Hérouville, qui de- 
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mande sa main, lui apparaît comme une nuée grosse de 
foudre qui étend son crêpe sur les richesses de la terre, 
jusqu'alors dorée par le soleil. La pauvre comtesse s'efforce 
de chasser le souvenir des scènes de désespoir et de 
larmes amenées par sa longue résistance. Elle voit con- 
fusément l'incendie de la petite ville, puis Chaverny le 
huguenot mis en prison, menacé de mort, et attendant 
un horrible supplice. Arrive cette épouvantable soirée où 
sa mère, pâle et mourante, se prosterne à ses pieds : 
Jeanne peut sauver son cousin, elle cède. 11 est nuit; le 
comte, revenu sanglant du combat, se trouve prêt; il fait 
surgir un prêtre, des flambeaux, une église! Jeanne appar- 
tient au malheur. Â peine peut-elle dire adieu à son 
beau cousin délivré. 

— Chaverny, si tu m'aimes, ne me revois jamais! 
Elle entend le bruit lointain des pas de son noble amî, 

qu'elle n'a plus revu ; mais elle garde au fond du cœur 
son dernier regard, qu'elle retrouve si souvent dans ses 
songes et qui les lui éclaire. Comme un chat enfermé 
dans la cage d'un lion, la jeune femme craint à chaque 
heure les griffes du maître, toujours levées sur elle. La 
comtesse se fait un crime de revêtir, à certains jours 
consacrés par quelque plaisir inattendu, la robe que 
portait la jeune fille au moment où elle vit son amant. 
Aujourd'hui, pour être heureuse, elle doit oublier le passé, 
ne plus songer à l'avenir. 

— Je ne me crois pas coupable, se dit-elle; mais, si je 
le parais aux yeux du comte, n'est-ce pas comme si je 
l'étais? Peut-être le suis-je! La sainte Vierge n'a-t-elle pas 
conçu sans...? 
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Elle s'arrêta. 

Pendant ce moment, où ses pensées étaient nuageuses, 
où son âme voyageait dans le monde des fantaisies, sa 
naïveté lui fît attribuer au dernier regard par lequel son 
amant lui darda toute sa vie le pouvoir qu'exerça la Visi- 
tation de Fange sur la mère du Sauveur. Cette supposi- 
tion, digne du temps d'innocence auquel sa rêverie l'avait 
reportée, s'évanouit devant le souvenir d'une scène con- 
jugale plus odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne 
pouvait plus conserver de doute sur la légitimité de l'en- 
fant qui s'agitait dans son sein. La première nuit des 
noces lui apparut dans toute l'horreur de ses supplices, 
traînant à sa suite bien d'autres nuits et de plus tristes 
jours I 

— Ah! pauvre Chavernyl s'écria-t-elle en pleurant, toi 
si soumis, si gracieux, tu m'as toujours été bienfaisant! 

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se 
persuader encore que cette figure lui promettait une clé- 
mence si chèrement achetée. Le comte était éveillé. Ses 
deux yeux jaunes, aussi clairs que ceux d'un tigre, bril- 
laient sous les touffes de ses sourcils, et jamais son re- 
gard n'avait été plus incisif qu'en ce moment. La com- 
tesse, épouvantée d'avoir rencontré ce regard, se glissa 
sous sa courte-pointe et resta sans mouvement. 

— Pourquoi pleurez-vous? demanda le comte en tirant 
vivement le drap sous lequel sa femme s^ était cachée. 

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce mo- 
ment une douceur factice qui lui sembla de bon augure. 

— Je souffre beaucoup, répondit-elle, 

— Eh bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souf- 
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frir? Pourquoi trembler quand je vous regarde? Hélas! 
que faut-il donc faire pour être aimé? 

Toutes les rides de son front s'amassèrent entre ses 
deux sourcils. 

— Je vous cause toujours de Teffroi, je le vois bien, 
ajouta-t-il en soupirant. 

Conseillée par l'instinct des caractères faibles, la com- 
tesse interrompit le comte en jetant quelques gémisse- 
ments, et s'écria : 

— Je crains de faire une fausse couche I J'ai couru sur 
les rochers pendant toute la soirée, je me serai sans 
doute trop fatiguée... 

En entendant ces paroles, le sire d'Hérouville jeta sur 
sa femme un regard si soupçonneux, qu'elle rougit en 
frissonnant. Il prit la peur qu'il inspirait à cette naïve 
créature pour l'expression d'un remords. 

— Peut-être est-ce un accouchement véritable qui com- 
mence? demanda-t-il. 

— Eh bien? dit-elle. 

— Eh bien, dans tous les cas, il faut ici un homme 
habile, et je vais l'aller chercher. 

L'air sombre qui accompagnait ses paroles glaça la 
comtesse; elle retomba sur le lit en poussant un soupir, 
arraché plutôt par le sentiment de sa destinée que par 
les angoisses de la crise prochaine. Ce gémissement 
acheva de prouver au comte la vraisemblance des soup- 
çons qui se réveillaient dans son esprit. En affectant un 
calme que les accents de sa voix, ses gestes et ses regards 
démentaient, il se leva précipitamment , s'enveloppa 
d'une robe qu'il trouva sur un fauteuil, et commença 
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par fe/mer une porte située auprès de la cheminée , et 
par laquelle on passait de la chambre de parade dans 
les appartements de réception qui communiquaient à 
l'escalier d'honneur. En voyant son mari garder cette 
clef, la comtesse eut le pressentiment d'un malheur; 
elle l'entendit ouvrir la porte opposée à celle qu'il venait 
de fermer, et se rendre dans une autre pièce où cou- 
chaient les comtes d'Hérouville quand ils n'honoraient 
pas leurs femmes de leur noble compagnie. La comtesse 
ne connaissait que par ouï-dire la destination de cette 
chambre, la jalousie fixait son mari près d'elle. Si quel- 
ques expéditions militaires l'obligeaient à quitter le lit 
d'honneur, le comte laissait au château des Argus dont l'in- 
cessant espionnage accusait ses outrageuses défiances. 
Malgré l'attention avec laquelle la comtesse s'efforçait 
d'écouter le moindre bruit, elle n'entendit plus rien. Le 
comte était arrivé dans une longue galerie contiguë à sa 
chambre, et qui occupait l'aile occidentale du château. 
Le cardinal d'Hérouville, son grand-oncle, amateur pas- 
sionné des œuvres de l'imprimerie, y avait amassé une 
bibliothèque aussi curieuse par le nombre que par la 
beauté des volumes, et la prudence lui avait fait prati- 
quer dans les murs une de ces inventions conseillées par 
la solitude ou par la peur monastique. Une chaîne d'ar- 
gent mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles, 
une sonnette placée au chevet d'un serviteur fidèle. Le 
comte tira cette chaîne, un écuyer de garde ne tarda pas 
à faire retentir du bruit de ses bottes et de ses éperons 
les dalles sonores d'une vis en colimaçon contenue dans 
la haute tourelle qui flanquait l'angle occidental du châ- 
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teau du côté de la mer. En entendant monter son servi- 
teur, lé comte alla dérouiller les ressorts de fer et les 
verrous qui défendaient la porte secrète par laquelle la 
galerie communiquait avec la tour, et il introduisit dans 
ce sanctuaire de la science un homme d'armes dont Ten- 
colure annonçait un serviteur digne du maître. L'écuyer, .. 
à peine éveillé, semblait avoir marché par instinct ; la 
lanterne de corne qu'il tenait à la main éclaira si faible- 
ment la longue galerie, que son maître et lui se dessinè- 
rent dans l'obscurité comme deux fantômes. 

— Selle mon cheval de bataille à l'instant môme, et tu 
vas m' accompagner. 

Cet ordre fut prononcé d'un son de voix profond qui 
réveilla l'intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur 
son maître et rencontra un regard si perçant, qu'il en 
reçut comme une secousse électrique. 

— Bertrand , ajouta le comte en posant la main droite 
sur le bras de Técuyer , tu quitteras ta cuirasse et pren- 
dras les habits d'un capitaine de miquelets. 

— Vive-Dieu I monseigneur, me déguiser en ligueur! 
Excusez-moi, je vous obéirai, mais j'aimerais autant être 
pendu. 

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit ; mais, pour 
effacer ce rire qui contrastait avec l'expression répandue 
sur son visage , il répondit brusquement : 

— Choisis dans l'écurie un cheval assez vigoureux pour 
que tu me puisses suivre. Nous marcherons comme des 
balles au sortir de l'arquebuse. Quand je serai prêt, 
sois-le. Je sonnerai de nouveau. 

Bertrand s'inclina en silence et partit; mais, quand il 



L'ENFANT MAUDIT. 25 

eut descendu quelques marches, il se dit à lui-même » 
en entendant siffler Touragan : 

— Tous les démons sont dehors, jarnidieu I j'aurais 
été bien étonné de voir celui-ci rester tranquille... Nous 
avons surpris Saint-Lô par une tempête semblable. 

Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui 
servait souvent pour ses stratagèmes. Après avoir re- 
vêtu sa mauvaise casaque, qui avait l'air d'appartenir à 
l'un de ces pauvres reîtresdont la solde était si rarement 
payée par Henri IV, il revint dans la chambre où gémis- 
sait sa femme. 

— Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crève- 
rai, s'il le faut, mon cheval, afin de revenir plus vite 
pour apaiser vos douleurs. 

Ces paroles n'annonçaient rien de funeste, et la com- 
tesse, enhardie, se préparait à faire une question, lorsque 
le comte lui demanda tout à coup : 

— Ne pourriez-vous me dire où sont vos masques? 

— Mes masques? répondit-elle. Bon Dieul qu'en voulez- 
vous faire? 

— Où sont vos masques? répéta-t-il avec sa violence 
ordinaire. 

— Dans le bahut, dit-elle. 

La comtesse ne put s'empêcher de frémir en voyant 
son mari choisir dans ses masques un touret de nez, dont 
l'usage était aussi naturel aux dames de cette époque 
que l'est celui des gants aux femmes d'aujourd'hui. Le 
comte devint entièrement méconnaissable quand il eut 
mis sur sa tête un mauvais chapeau de feutre gris, orné 
d'une vieille plume de coq toute cassée. 11 serra autour 
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de ses reins un large ceinturon de cuir dans la gaine 
duquel il passa une dague qu'il ne portait pas habituel- 
lement. Ces misérables vêtements lui donnèrent un aspect 
si effrayant et il s'avança vers le lit par un mouvement si 
étrange , que la comtesse crut sa dernière heure arrivée. 

— Ah! ne nous tuez pas! s*écria-t-elle , laissez-moi 
mon enfant, et je vous aimerai bien. 

— Vous vous sentez donc bien coupable, pour m* offrir 
comme une rançon de vos fautes l'amour que vous me 
devez? 

La voix du comte eut un son lugubre sous le velours; 
ses amères paroles furent accompagnées d'un regard qui 
eut la pesanteur du plomb et anéantit la comtesse en 
tombant sur elle. 

— Mon Dieu, s*écria-t-elle douloureusement, l'inno- 
cence serait-elle donc funeste? 

— Il ne s'agit pas de votre mort, lui répondit son maître 
en sortant de la rêverie où il était tombé, mais de faire 
exactement, et pour l'amour de moi, ce que je réclame 
en ce moment de vous. 

Il jeta sur le lit un des deux masques qu'il tenait, et 
sourit de pitié en voyant le geste de frayeur involontaire 
qu'arrachait à sa femme le choc si léger du velours 
noir. 

— Vous ne me ferez qu'un mièvre enfant! s*écria-t-il. 
Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai de 
retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu'un croquant puisse 
se vanter d'avoir vu la comtesse d'Hérouville. 

— Pourquoi prendre un homme pour cet office? de- 
manda-t-elle à voix basse. 
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— Ohl oh! ma mie, ne suis-je pas le maître ici? 
répondit le comte. 

— Qu'importe un mystère de plus! dit la comtesse au 
désespoir. 

Son maître avait disparu, cette exclamation fut sans 
danger pour elle, car souvent l'oppresseur étend ses me- 
sures aussi loin que va la crainte de l'opprimé. Par un 
des courts moments de calme qui séparaient les accès de 
la tempête, la comtesse entendit le pas de deux chevaux 
qui semblaient voler à travers les dunes périlleuses et les 
rochers sur lesquels ce vieux château était assis. Ce bruit 
fut promptement étouffé par la voix des flots, bientôt, 
elle se trouva prisonnière dans ce sombre appartement, 
seule au milieu d'une nuit tour à tour silencieuse ou 
menaçante, et sans secours pour conjurer un malheur 
qu'elle voyait s'avancer à grands pas. La comtesse chercha 
quelque ruse pour sauver cet enfant conçu dans les 
larmes, et déjà devenu toute sa consolation, le principe 
de ses idées, l'avenir de ses affections, sa seule et frêle 
espérance. Soutenue par un maternel courage, elle alla 
prendre le petit cor dont se servait son mari pour faire 
venir ses gens, ouvrit une fenêtre, et tira du cuivre des 
accents grêles qui se perdirent sur la vaste étendue des 
eaux, comme une bulle lancée dans les airs par un 
enfant. Elle comprit l'inutilité de cette plainte ignorée des 
hommes, et se mit à marcher à travers les appartements, 
en espérant que toutes les issues ne seraient pas fermées. 
Parvenue à la bibliothèque, elle chercha, mais en vain, 
s'il n'y existerait pas quelque passage secret; eL^e traversa 
la longue galerie des livres, atteignit la fenêtre la plus 
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rapprochée de la cour d'honneur du château, fit de nou«* 
veau retentir les échos en sonnant du cor, et lutta sans 
succès avec la voix de l'ouragan. Dans son décourage- 
ment, elle pensait à se confier à Tune de ses femmes^ 
toutes créatures de son mari, lorsqu'en passant dans son 
oratoire, elle vit que le comte avait fermé la porte qui 
conduisait à leurs appartements. Ce fut une horrible 
découverte. Tant de précautions prises pour l'isoler annon- 
çaient le désir de procéder sans témoins à quelque ter- 
rible exécution. A mesure que la comtesse perdait tout 
espoir, les douleurs venaient l'assaillir plus vives, plus 
ardentes. Le pressentiment d'un meurtre possible, joint à 
la fatigue de ses efforts, lui enleva le reste de ses forces. 
Elle ressemblait au naufragé qui succombe, emporté par 
une dernière lame moins furieuse que toutes celles qu'il 
a vaincues. La douloureuse ivresse de l'enfantement ne 
lui permit plus de compter les heures. Au moment où 
elle se crut sur le point d'accoucher, seule, sans secours, 
et qu'à ses terreurs se joignit la crainte des accidents 
auxquels son inexpérience l'exposait, le comte arriva sou- 
dain sans qu'elle l'eût entendu venir. Cet homme se 
trouva là comme un démon réclamant, à l'expiration d'un 
pacte, l'âme qui lui a été vendue; il gronda sourdement 
en voyant le visage de sa femme découvert ; mais, après 
l'avoir assez adroitement masquée, il l'emporta dans ses 
bras et la déposa sur le lit de sa chambre. 

L'effroi que cette apparition et cet enlèvement inspirè- 
rent à la comtesse fit taire un moment ses douleurs, elle 
put jeter un regard furtif sur les acteurs de cette scène 
mystérieuse, et ne reconnut pas Bertrand, qui s'était 
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masqué aussi soigneusement que son maître. Après avoir 
allumé à la hâte quelques bougies dont la clarté se' mê- 
lait aux premiers rayons du soleil qui rougissait les vitraux, 
ce serviteur alla s'appuyer à Tangle d'une embrasure de 
fenêtre. Là, le visage tourné vers le mur, il semblait en 
mesurer l'épaisseur et se tenait dans une immobilité si 
complète, que vous eussiez dit une statue de chevalier. 
Au milieu de la chambre , la comtesse aperçut un petit 
homme gras, tout pantois, dont les yeux étaient bandés et 
dont les traits étaient si bouleversés par la terreur, qu'il 
lui fut impossible de deviner leur expression habituelle. 

— Par la mort-Dieu I monsieur le drôle, dit le comte 
en lui rendant la vue par un mouvement brusque qui fit 
tomber au cou de l'inconnu le bandeau qu'il avait sur les 
yeux, ne t'avise pas de regarder autre chose que la misé- 
rable sur laquelle tu vas exercer ta science; sinon, je te 
jette dans la rivière qui coule sous ces fenêtres après 
t' avoir mis un collier de diamants qui pèseront plus de 
cent livres! 

Et il tira légèrement sur la poitrine de son auditeur 
stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau. 

— Examine d'abord si ce n'est qu'une fausse couche; 
dans ce cas, ta vie me répondrait de la sienne ; mais, si 

l'enfant est vivant, tu me l'apporteras. 

Après cette allocution, le comte saisit par le milieu du 
corps le pauvre opérateur, l'enleva comme une plume de 
la place où il était, et le posa devant la comtesse. Le sei- 
gneur alla se placer au fond de l'embrasure de la croisée, 
où il joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage , en 
portant alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le 
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lit et »ur rOcéan, comme s'il eût voulu promettre à Ten- 
fant attendu la mer pour berceau. 

L'homme que, par une violence inouïe, le comte et 
Bertrand venaient d'arracher au plus doux sommeil qui 
eût jamais clos paupière humaine , pour l'attacher en 
croupe sur un cheval qu'il put croire poursuivi par l'enfer, 
était un personnage dont la physionomie peut servir à 
caractériser celle de cette époque, et dont l'influence se 
fit d'ailleurs sentir dans la maison d'Hérouville. 

Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins 
instruits en sciences naturelles, et jamais l'astrologie judi- 
ciaire ne fut plus en honneur, car jamais on ne désira 
plus vivement connaître l'avenir. Cette ignorance et cette 
curiosité générales avaient amené la plus grande confu- 
sion dans les connaissances humaines; tout y était pra- 
tique personnelle, car les nomenclatures de la théorie 
manquaient encore ; l'imprimerie exigeait de grands frais, 
les communications scientifiques avaient peu de rapidité ; 
l'Église persécutait encore les sciences tout d'examen qui 
se basaient sur l'analyse des phénomènes naturels. La 
persécution engendrait le mystère. Donc, pour le peuple 
comme pour les grands, physicien et alchimiste, mathé- 
maticien et astronome, astrologue et nécromancien, étaient 
six attributs qui se confondaient en la personne du mé- 
decin. Dans ce temps, le médecin supérieur était soup- 
çonné de cultiver la magie ; tout en guérissant ses 
malades, il devait tirer des horoscopes. Les princes pro- 
tégeaient d'ailleurs ces génies auxquels se révélait l'ave- 
nir, ils les logeaient chez eux et les pensionnaient. Le 
fameux Corneille Agrippa, venu en France pour être le 



L'ENFANT MAUDIT. 20 

médecin de Henri II, ne voulut pas, comme le faisait 
Nostradamus, pronostiquer l'avenir, et il fut congédié par 
Catherine de Médicis, qui le remplaça par Cosme Rug- 
gieri. Les hommes supérieurs à leur temps et qui travail- 
laient aux sciences étaient donc difficilement appréciés; 
tous inspiraient la terreur qu'on avait pour les sciences 
occultes et leurs résultats. 

Sans être précisément un de ces fameux mathémati- 
ciens, r homme enlevé par le comte jouissait en Normandie 
de la réputation équivoque attachée à un médecin chargé 
d'oeuvres ténébreuses. Cet homme était 1* espèce de sor- 
cier que les paysans nomment encore, dans plusieurs 
endroits de la France, un rebouteur. Ce nom appartenait 
à quelques génies bruts qui, sans étude apparente, mai:^ 
par des connaissances héréditaires et souvent par TelTei 
d'une longue pratique dont les observations s'accumu- 
laient dans une famille, reboutaient, c'est-à-dire remet- 
taient les jambes et les bras cassés, guérissaient bêtes et 
gens de certaines maladies, et possédaient des secrets 
prétendus merveilleujf pour le traitement des cas graves. 
Non-seulement maître Antoine Beauvouloir, tel était le 
nom du rebouteur, avait eu pour aïeul et pour père deux 
fameux praticiens desquels il tenait d'importantes tradi- 
tions, mais encore il était instruit en médecine ; il s'oc- 
cupait de sciences naturelles. Les gens de la campagne 
voyaient son cabinet plein de livres et de choses étranges 
qui donnaient à ses succès une teinte de magie. Sans 
passer absolument pour sorcier, Antoine Beauvouloir im- 
primait, à trente lieues à la ronde, un respect voisin de- 
là terreur aux gens du peuple ; et, chose plus dangereuse 

2. 
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pour lui-même, il avait à sa disposition des secrets de vie 
6t de mort qui concernaient les familles nobles du pays. 
<]lomme son grand-père et son père, il était célèbre par 
•son habileté dans les accouchements, avortements et 
fausses couches. Or, dans ces temps de désordres, les 
fautes furent assez fréquentes et les passions assez mau- 
vaises pour que la haute noblesse se vît obligée d'initier 
souvent maître Antoine Beauvouloir à des secrets honteux 
ou terribles. Nécessaire à sa sécurité, sa discrétion était à 
toute épreuve ; aussi sa clientèle le payait-elle généreuse- 
ment, en sorte que sa fortune héréditaire s'augmentait 
beaucoup. Toujours en route, tantôt surpris comme il 
venait de l'être par le comte, tantôt obligé de passer plu- 
sieurs jours chez quelque grande dame, il ne s'était pas 
encore marié; d'ailleurs, sa renommée avait empêché 
plusieurs filles de l'épouser. Incapable de chercher des 
consolations dans les hasards de son métier, qui lui con- 
férait tant de pouvoir sur les faiblesses féminines, le 
pauvre rebouteur se sentait fait pour les joies de la famille 
et ne pouvait se les donner. Ce bonhomme cachait un 
excellent cœur sous les apparences trompeuses d'un carac- 
tère gai, en harmonie avec sa figure joufflue, avec ses 
formes rondes, avec la vivacité de son petit corps gras et 
la franchise de son parler. Il désirait donc se marier pour 
avoir une fille qui transportât ses biens à quelque pauvre 
gentilhomme; car il n'aimait pas son état de rebouteur, 
et voulait faire sortir sa famille de la situation où la met- 
taient les préjugés du temps. Son caractère s'était, d'ail- 
leurs, assez bien accommodé de la joie et des repas qui 
«couronnaient ses principales opérations. L'habitude d'être 
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partout r homme le plus important avait ajouté à sa gaieté 
constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences 
étaient presque toujours bien reçues dans les moments de 
crise, où il se plaisait à opérer avec une certaine lenteur 
magistrale. De plus, il était curieux comme un rossignol, 
gourmand comme un lévrier et bavard comme le sont les 
diplomates qui parlent sans jamais rien trahir de leurs 
secrets. A ces défauts près, développés en lui par les 
aventures multipliées où le jetait sa profession, Antoine 
Beauvouloir passait pour être le moins mauvais homme de 
la Normandie. Quoiqu'il appartînt au petit nombre d* es- 
prits supérieurs à leur temps, un bon sens de campagnard 
normand lui avait conseillé de tenir cachées ses idées 
acquises et les vérités qu'il découvrait. 

En se trouvant placé par le comte devant une femme 
en mal d'enfant, le rebouteur recouvra toute sa présence 
d'esprit. Il se mit à tâter le pouls de la dame masquée, 
sans penser aucunement à elle; mais, à l'aide de ce main- 
tien doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchissait sur sa 
propre situation. Dans aucune des intrigues honteuses et 
criminelles où la force l'avait contraint d'agir en instru- 
ment aveugle, jamais les précautions n'avaient été gardées 
avec autant de prudence qu'elles l'étaient dans celle-ci. 
Quoique sa mort eût été souvent mise en délibération, 
comme moyen d'assurer le succès des entreprises aux- 
quelles il participait malgré lui, jamais sa vie n'avait été 
compromise autant qu'elle l'était en ce moment. Avant 
tout, il résolut de reconnaître ceux qui l'employaient, et 
de s'enquérir ainsi de l'étendue de son danger afin de 
pouvoir sauver sa chère personne. 
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— De quoi s'agit-il? demanda le rebouteur à voix basse 
en disposant la comtesse à recevoir les secours de son 
expérience. 

— Ne lui donnez pas Tenfant. 

— Parlez haut I dit le comte d'une voix tonnante qui 
empêcha maître Beauvouloir d'entendre le dernier mot 
prononcé par la victime. Sinon, ajouta le seigneur, qui 
déguisait soigneusement sa voix, dis ton In manus. 

— Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la 
dame. Criez, jarnidieu I cet homme a des pierreries qui 
ne vous iraient pas mieux qu'à moi! Du courage, ma 
petite damel... 

— Aie la main légère I cria de nouveau le comte. 

— Monsieur est jaloux, répondit l'opérateur d'une petite 
voix aigre qui fut heureusement couverte par les cris de 
la comtesse. 

Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la nature se 
montra clémente. Ce fut plutôt un avortement qu'un 
accouchement, tant l'enfant qui vint était chétif ; aussi 
causa-t-il peu de douleurs à sa mère. 

— Par le ventre de la sainte Vierge, s'écria le curieux 
rebouteur, ce n'est pas une fausse couche I 

Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, 
et la comtesse pinça maître Beauvouloir. 

— Ah! j'y suis, se dit-il à lui-même. — Ce devait donc 
être une fausse couche? demanda-t-il tout bas à la com- 
tesse, qui lui répondit par un geste affirmatif , comme si 
ce geste eût été le seul langage qui pût exprimer ses 
pensées. — Tout cela n'est pas encore bien clair, pensa 
le rebouteur. 
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Comme tous les gens habiles en son art, raccoucheur 
reconnaissait facilement une femme qui en était, disait-il, 
à son premier malheur. Quoique la pudique inexpérience 
de certains gestes lui révélât la virginité de la comtesse, 
le malicieux rebouteur s'écria : 

— Madame accouche comme si elle n'avait jamais fait 
que celai 

Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que 
sa colère : 

— A moi l'enfant. 

— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu! fit la mère, 
dont le cri presque sauvage réveilla dans le cœur du petit 
homme une courageuse bonté qui l'attacha beaucoup plus 
qu'il ne le crut lui-même à ce noble enfant renié par son 
père. 

— L'enfant n'est pas encore venu. Vous vous battez de 
la chape à l'évêque, répondit-il froidement au comte en 
cachant l'avorton. 

Étonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda 
l'enfant en le croyant déjà mort; le comte s'aperçut alors 
de la supercherie et sauta sur lui d'un seul bond. 

— Tête-Dieu pleine de reliques! me le donneras-tu î 
s'écria le seigneur en lui arrachant l'innocente victime 
qui jeta de faibles cris. 

— Prenez garde! il est contrefait et presque sans con- 
sistance, dit maître Beauvouloir en s' accrochant au bras 
du comte. C'est un enfant venu sans doute à sept mois ! 

Puis, avec une force supérieure qui lui était donnée 
par une sorte d'exaltation, il arrêta les doigts du père en 
lui disant à l'oreille, d'une voix entrecoupée : 



34 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

— Épargnez-vous un crime, il ne vivra pas... 

— Scélérat! répliqua vivement le comte, aux mains 
duquel le rebouteur avait arraché l'enfant, qui te dit que 
je veuille la mort de mon fils? Ne vois-tu pas que je le 
caresse ? 

— Attendez alors qu'il ait dix-huit ans pour le caresser 
ainsi, répondit Beauvouloir en retrouvant son importance. 
Mais, ajouta-t-il en pensant à sa propre sûreté, car il 
venait de reconnaître le seigneur d'Hérouville, qui dans 
son emportement avait oublié de déguiser sa voix, bap- 
tisez-le promptement et ne parlez pas de mon arrêt à la 
jnère : autrement, vous la tueriez. 

La joie secrète que le comte avait trahie par le geste 
•qui lui échappa quand la mort de l'avorton lui fut pro- 
phétisée avait suggéré cette phrase au rebouteur, et venait 
de sauver l'enfant. Beauvouloir s'empressa de le reporter 
près de la mère alors évanouie, et il la montra par un 
geste ironique, pour effrayer le comte de l'état dans lequel 
leur débat l'avait mise. La comtesse avait tout entendu, 
car il n'est pas rare de voir dans les grandes crises de 
la vie les organes humains contractant une délicatesse 
inouïe ; cependant, les cris de son enfant posé sur le lit 
la rendirent comme par magie à la vie ; elle crut entendre 
la voix de deux anges quand, à la faveur des vagissements 
du nouveau-né, le rebouteur lui dit à voix basse, en se 
penchant à son oreille : 

— Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s'y 
connaît. 

Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main 
furent la récompense du rebouteur, qui cherchait à s'a»- 
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surer, avant de livrer aux embrassements de la mère im- 
patiente cette frêle créature, dont la peau portait encore 
l'empreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle 
n'avait rien dérangé dans sa chétive organisation. Le mou- 
vement de folie par lequel la mère cacha son fils auprès 
d'elle et le regard menaçant qu'elle jeta sur le comte par 
les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir. 

— Elle mourrait si elle perdait trop promptement son 
fils, dit-il au comte. 

Pendant cette dernière partie de la scène, le sire d'iïé- 
rouville semblait n'avoir rien vu ni entendu. Immobile 
et comme absorbé dans une profonde méditation, il avait 
recommencé à battre du tambour avec ses doigts sur 
les vitraux; mais, après la dernière phrase que lui dit le 
rebouteur, il se retourna vers lui par un mouvement d'une 
violence frénétique et tira sa dague. 

— Misérable manant! s'écria-t-il en lui donnant le 
sobriquet par lequel les royalistes outrageaient les li- 
gueurs, impudent coquin!... La science, qui te vaut 
l'honneur d'être le complice des gentilshommes pressés 
d'ouvrir ou de fermer des successions, me retient à peine 
de priver à jamais la Normandie de son sorcier. 

Au grand contentement de Beauvouloir, le comte re- 
poussa violemment sa dague dans le fourreau. 

— Ne saurais-tu, dit le sire d'Hérouville en continuant, 
te trouver une fois en ta vie dans l'honorable compagnie 
d'un seigneur et de sa dame, sans les soupçonner de ces 
méchants calculs que tu laisses faire à la canaille, sans 
songer qu'elle n'y est pas autorisée, comme les gentils- 
hommes, par des motifs plausibles? Puis-je avoii, dans 
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cette occurrence» des raisons d'État pour agir comme tu 
le supposes? Tuer mon fils ! Tenlever à sa mère ! Où as-tu 
pris ces billevesées? Suis-je fou? Pourquoi nous effrayes-tu 
sur les jours de ce vigoureux enfant? Bélître, comprends 
donc que je me suis défié de ta pauvre vanité. Si tu 
avais su le nom de la dame que tu as accouchée, tu te 
serais vanté de T avoir vue! Pâque-Dieul tu aurais peut- 
être tué, par trop de précaution, la mère ou Tenfant. 
Mais songes-y bien, ta misérable vie me répond et de ta 
discrétion et de leur bonne santé ! 

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui 
s'opérait dans les intentions du comte. Cet accès de ten- 
dresse pour l'avorton l'effrayait encore plus que l'impa- 
tiente cruauté et la morne indifférence d'abord manifes- 
tées par le seigneur. L'accent du comte en prononçant sa 
dernière phrase décelait une combinaison plus savante 
pour arriver à l'accomplissement d'un dessein immuable. 
Maître Beauvouloir s'expliqua ce dénoûment imprévu par 
la double promesse qu'il avait faite à la mère et au père : 

— J'y suisi se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se 
rendre odieux à sa femme, et s'en remettra sur la pro- 
vidence de l'apothicaire. Il faut alors que je tâche de 
prévenir la dame de veiller sur son noble marmot. 

Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui 
s'était approché d'une armoire, l'arrêta par une impéra- 
tive interjection. Au geste que fit le seigneur en lui ten- 
dant une bourse, Beauvouloir se mit en devoir de re- 
cueillir, non sans une joie inquiète, l'or qui brillait à tra- 
vers un réseau de soie rouge, et ^i lui fut dédaigneuse- 
ment jeté. 
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— Si tu m'as fait raisonner comme un -vilain, je ne me 
crois pas dispensé de te payer en seigneur. Je ne te de- 
mande pas la discrétion I L'homme que voici, dit le comte 
en montrant Bertrand, a dû t' expliquer que, partout où 
il se rencontre des chênes et des rivières, mes diamants 
et mes colliers savent trouver les manants qui parlent 
de moi. 

En achevant ces paroles de clémence, le géant s'avança 
lentement vers le rebouteur interdit, lui approcha bruyam- 
ment un siège et parut l'inviter à s'asseoir, comme lui, 
près de F accouchée. 

— Eh bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils» 
reprit-il. C'est bien de la joie pour nous... Souffrez-vous 
beaucoup? 

— Non, dit en murmurant la comtesse. 

L'étonnement de la mère et sa gêne, les tardives dé- 
monstrations de la joie factice du père convainquirent 
maître Beauvouloir qu'un incident grave échappait à sa 
pénétration habituelle; il persista dans ses soupçons, et 
appuya sa naain sur celle de la jeune femme, moins pour 
s'assurer de son état que pour lui donner quelques avis. 

— La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâcheux 
n'est à craindre pour madame. La fièvre de lait viendra 
sans doute ; ne vous en épouvantez pas, ce ne sera rien. 

Là, le rusé rebouteur s'arrêta, serra la main de la com- 
tesse pour la rendre attentive. 

— Si vous ne voulez pas avoir d'inquiétude sur votre 
enfant, madame, reprit-il, vous ne devez pas le quitter. 
Laissez-le longtemps boire le lait que ses petites lèvres 
cherchent déjà; nourrissez-le vous-même, et gardez-vous 
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bien des drogues de l'apothicaire. Le sein est le remède à 
toutes les maladies des enfants. J'ai beaucoup observé 
d'accouchements à sept mois, mais j'ai rarement vu de dé- 
livrance aussi peu douloureuse que la vôtre. Ce n'est pas 
étonnant, l'enfant est si maigre ! il tiendrait dans un sa- 
bot! Je suis sûr qu'il ne pèse pas quinze onces. Du lait! 
du lait! S* il reste toujours sur votre sein, vous le sau- 
verez. 

Ces dernières paroles furent accompagnées d'un nouveau 
•mouvement de doigts. Malgré les deux jets de flamme que 
dardaient les yeux du comte par les trous de son masque, 
Beauvouloir débita ses périodes avec le sérieux impertur- 
bable d'un homme qui voulait gagner son argent. 

— Oh! oh! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre 
noir , lui dit Bertrand au moment où l'opérateur sortait 
avec lui de la chambre. 

Les motifs de la clémence du comte envers son fils 
étaient puiséis dans un et caetera de notaire. Au moment où 
Beauvouloir lui arrêta les mains, l'avarice et la coutume 
de Normandie s'étaient dressées devant lui. Par un signe, 
ces deux puissances lui engourdirent les doigts et impo- 
sèrent silence à ses passions haineuses. L'une lui cria : 
« Les biens de ta femme ne peuvent appartenir à la mai- 
son d'Hérouvilleque si un enfant mâle les y transporte! » 
L'autre lui montra la comtesse mourant et les biens ré- 
clamés par la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes 
deux lui conseillèrent de laisser à la nature le soin d'em- 
porter l'avorton, et d'attendre la naissance d'un second 
fils qui fût sain et vigoureux, pour pouvoir se moquer de 
la vie de sa femme et de son preir.ier-né. Il ne vit plus 
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un enfant, il vit des domaines» et sa tendresse devînt 
subitement aussi forte que son ambition. Dans son désir 
de satisfaire à la coutume , il souhaita que ce fils mort- 
né eût les apparences d'une robuste constitution. La 
mère, qui connaissait bien le caractère du comte, fut en- 
core plus surprise que ne Tétait le rebouteur, et conserva 
des craintes instinctives qu'elle manifestait parfois avec 
hardiesse, car en un instant le courage des mères avait 
doublé sa force. 

Pendant quelques jours, le comte resta très-assidûment 
auprès de sa femme, et lui prodigua des soins auxquels 
l'intérêt imprimait une sorte de tendresse. La comtesse 
devina promptement qu'elle seule était l'objet de toutes 
ces attentions. La haine du père pour son fils se montrait 
dans les moindres détails; il s'abstenait toujours de le 
voir ou de le toucher; il se levait brusquement et allait 
donner des ordres au moment où les cris se faisaient 
entendre; enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que 
dans l'espoir de le voir mourir. Cette dissimulation coûtait 
encore trop au comte. Le jour où il s'aperçut que l'œil in- 
telligent de la mère pressentait, sans le comprendre, le 
danger qui menaçait son fils, il annonça son départ pour 
le lendemain de la messe des relevailles, en prenant le 
prétexte d'amener toutes ses forces au secours du roi. 

Telles furent les circonstances qui accompagnèrent et 
précédèrent la naissance d'Etienne d'Hérouville. Pour 
désirer incessamment la mort de ce fils désavoué, le 
comte n'aurait pas eu le puissant motif de l'avoir déjà 
voulue, il aurait môme fait taire cette triste disposition 
que l'homme se sent à persécuter l'être auquel il a déjà 
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mourait, Beauvouloir se chargerait-il de veiller sur la 
santé du pauvre enfant? 

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui 
répondit qu'il redoutait autant qu'elle le poison pour 
Etienne; mais, sur ce point, la comtesse n'avait rien à 
craindre tant qu'elle le nourrirait de son lait; puis, pour 
l'avenir, il lui recommanda de toujours goûter à la nour- 
riture d'Etienne. 

— Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent 
quoi que ce soit d'étrange sur la langue, une saveur pi- 
quante, amère, forte, salée, tout ce qui étonne le goût 
enfin, rejetez l'aliment. Que les vêtements de l'enfant 
soient lavés devant vous, et gardez la clef du bahut où ils 

« 

seront. Enfin, quoi qu'il lui arrive, mandez-moi, je vien- 
drai. 

Les enseignements du rebouteur se gravèrent dans le 
cœur de Jeanne, qui le pria de compter sur elle comme 
sur une personne dont il pouvait disposer; Beauvouloir 
lui dit alors qu'elle tenait entre ses mains tout son bon- 
heur. 

Il raconta succinctement à la comtesse comment le 
seigneur d'Hérouville, faute de belles et de nobles amies 
qui voulussent de lui à la cour, avait aimé dans sa jeu- 
nesse une courtisane surnommée la Belle Romaine, et qui 
précédemment appartenait au cardinal de Lorraine. Bien- 
tôt abandonnée, la Belle Romaine était venue à Rouen 
pour solliciter de plus près le comte en faveur d'une fille 
de laquelle il ne voulait point entendre parler, en allé- 
guant sa beauté pour ne la point reconnaître. A la mort 
de cette femme, qui périt misérable, la pauvre enfant. 
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nommée Gertrude, encore plus belle que sa mère, avait 
été recueillie par les dames du couvent des clarisses , 
dont la supérieure était mademoiselle de Saint-Savin , 
tante de la comtesse. Ayant été appelé pour soigner Ger- 
trude, il s'était épris d'elle à en perdre la tête. « Si ma- 
dame la comtesse, ajouta Beauvouloir, voulait entremettre 
cette affaire, elle s'acquitterait non-seulement de ce qu'elle 
croyait lui devoir, mais encore il s'estimerait être son re- 
devable. Ainsi sa venue au château, fort dangereuse aux 
yeux du comte, serait justifiée; puis, tôt ou tard, le comte 
s'intéresserait à une si belle enfant, et pourrait peut-être 
un jour la protéger indirectement en le faisant son méde- 
cin. » 

La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies- 
amours, promit de servir celles du pauvre médecin. Elle- 
poursuivit si chaudement cette affaire, que, lors de sow 
second accouchement, elle obtint^ pour la grâce qu'à cette- 
époque les femmes étaient autorisées à demander à leurs 
maris en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle bâ- 
tarde, qui, vers ce temps, au lieu d'être religieuse, épousa 
Beauvouloir. Cette dot et les économies du rebouteur 
le mirent à même d'acheter Forcalier, un joli domaine 
voisin du château d'Hérouville, et que vendaient alors des 
héritiers. 

Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit 
sa vie à jamais remplie par des joies inconnues aux autres 
mères. Certes, toutes les femmes sont belles quand elles 
suspendent leurs enfants à leur sein en veillarit à ce 
qu'ils y apaisent leurs cris et leurs commencements de 
douleurs ; mais il était difficile de voir, même dans les 
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tableaux italiens, une scène plus attendrissante que celle 
offerte par la comtesse, lorsqu'elle sentait Etienne se gor- 
géant de son lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce 
pauvre être menacé. Son visage étincelait d'amour, elle 
contemplait ce cher petit être, en craignant toujours de 
lui voir un trait de Ghaverny, à qui elle avait trop songé. 
Ces pensées, mêlées sur son front à l'expression de son 
plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son dé- 
sir de lui communiquer la force qu'elle se sentait au 
cœur, ses brillantes espérances, la gentillesse de ses 
gestes, tout formait un tableau qui subjugua les femmes 
qui l'entouraient : la comtesse vainquit l'espionnage. 

Bientôt, ces deux êtres faibles s'unirent par une même 
pensée, et se comprirent avant que le langage pût leur 
servir à s'entendre. Au moment où Etienne exerça ses 
yeux avec la stupide avidité naturelle aux enfants, ses 
regards rencontrèrent les sombres lambris de la chambre 
d'honneur. Lorsque sa jeune oreille s'efforça de percevoir 
les sons et de reconnaître leurs difiTérences, il entendit 
le bruissement monotone des eaux de la mer qui venait 
se briser sur les rochers par un mouvement aussi régu- 
lier que celui d*un balancier d'horloge. Ainsi les lieux, 
les sons, les choses, tout ce qui frappe les sens, prépare 
l'entendement et forme le caractère, le rendit enclin à la 
mélancolie. Sa mère ne devait-elle pas vivre et mourir 
au milieu des nuages de la mélancolie? Dès sa nais- 
sance, il put croire que la comtesse était la seule créa- 
ture qui existât sur la terre, voir le monde comme un 
désert, et s'habituer à ce sentiment de retour sur nous- 
mêmes qui nous porte à vivre seuls, à chercher en nous- 
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mêmes ce bonheur, en développant les immenses ressources 
de la pensée. La comtesse n'était-elle pas condamnée à 
demeurer seule dans la vie, et à trouver tout dans son 
ûls, persécuté comme le fut son amour à elle ? Semblable 
à tous les enfants en proie à la souffrance, Etienne gar- 
dait presque toujours l'attitude passive qui, douce res- 
semblance, était celle de sa mère. La délicatesse de ses 
organes fut si grande, qu'un bruit trop soudain ou que la 
compagnie d'une personne tumultueuse lui donnait une 
sorte de fièvre. Vous eussiez dit un de ces petits insectes 
pour lesquels Dieu semble modérer la violence du vent 
et la chaleur du soleil ; comme eux incapable de lutter 
contre le moindre obstacle, il cédait comme eux, sans ré- 
sistance ni plainte, à tout ce qui paraissait agressif. Cette 
patience angélique inspirait à la comtesse un sentiment 
profond qui ôtait toute fatigue aux soins minutieux récla- 
més par une santé si chancelante. 

Elle remercia Dieu, qui plaçait Etienne, comme une 
foule de créatures, au sein de la sphère de paix et de 
silence, la seule où il pût s'élever heureusement. Souvent 
les mains maternelles , pour lui si douces et si fortes à 
la fois, le transportaient dans la haute région des fenê- 
tres ogives. De là, ses yeux, bleus comme ceux de sa 
mère, semblaient étudier les magnificences de TOcéan. 
Tous deux restaient alors des heures entières à contem- 
pler l'infini de cette vaste nappe, tour à tour sombre 
et brillante , muette et sonore. Ces longues méditations 
étaient pour Etienne un secret apprentissage de la dou^ 
Jour. Presque toujours alors, les yeux de sa mère se mouil- 
laient de larmes, et, pendant ces pénibles sonere<;.dA 
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l'âme, les jeunes traits d'Etienne ressemblaient à un léger 
réseau tiré par un poids trop lourd. Bientôt, sa précoce 
intelligence du malheur lui révéla le pouvoir que ses jeux 
exerçaient sur la comtesse; il essaya de la divertir par 
les mêmes caresses dont elle se servait pour endormir 
ses souffrances. Jamais ses petites mains lutines , ses 
petits mots bégayés, ses rires intelligents ne lûanquaient 
de dissiper les rêveries de sa mère. Était-il fatigué, sa 
délicatesse instinctive l'empêchait de se plaindre. 

— Pauvre chère sensitive, s'écria la comtesse en le 
voyant endormi de lassitude après une folâtrerie qui ve- 
nait de faire enfuir un de ses plus douloureux souvenirs, 
où pourras-tu vivre? Qui te comprendra jamais, toi dont 
Pâme tendre sera blessée par un regard trop sévère? 
toi qui, semblable à ta triste mère, estimeras un doux 
sourire chose plus précieuse que tous les biens de la 
terre? Ange aimé de ta mère, qui t'aimera dans le monde? 
Qui devinera les trésors cachés sous ta frêle enveloppe? 
Personne. Gomme moi, tu seras seul sur terre. Dieu te 
garde de concevoir, comme moi, un amour favorisé par 
Dieu, traversé par les hommes I 

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils 
qui dormait sur ses genoux la fit sourire avec mélancolie : 
elle le regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs 
qui sont un secret entre les mères et Dieu. Après avoir 
reconnu combien sa voix, unie aux accents de la mando- 
line, plaisait à son fils, elle lui chantait les romances si 
gracieuses de cette époque, et elle croyait voir sur ses 
petites lèvres barbouillées de son lait le sourire par le* 
fTii^^Qeorges de Ghaverny la remerciait jadis quand elle 
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quittait son rebec. Elle se reprochait ses retours sur le 
pçtssé, mais elle y revenait toujours. L'enfant, complice 
de ces rêves, souriait précisément aux airs qu'aimait Cha- 
verny. 

A dix-huit mois, la faiblesse d'Etienne n'avait pas en-' 
core permis à la comtesse de le promener au dehors; mais^ 
les légères couleurs qui nuançaient le blanc mat de sa^ 
peau, comme si le plus pâle des pétales d'un églantier y 
eût été apporté par le vent, attestaient déjà la vie et la^ 
santé. Au moment où elle commençait à croire aux pré- 
dictions du rebouteur, et s'applaudissait d'avoir pu, en 
l'absence du comte, entourer son fils des précautions les 
plus sévères, afin de le préserver de tout danger, les let- 
tres écrites par le secrétaire de son mari lui en annoncè- 
rent le prochain retour. Un matin, la comtesse, livrée à la 
folle joie qui s'empare de toutes les mères quand elles 
voient pour la première fois marcher leur premier en- 
fant, jouait avec Etienne à ces jeux aussi indescriptibles 
que peut l'être le charme des souvenirs; tout à coup elle 
entendit craquer les planchers sous un pas pesant. A 
peine s'était-elle levée, par un mouvement de surprise in- 
volontaire, qu'elle se trouva devant le comte. Elle jeta un 
cri; mais elle, essaya de réparer ce tort involontaire en 
s' avançant vers le comte et lui tendant son front avec 
soumission pour y recevoir un baiser. 

— Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée? dit- 
elle. 

— La réception, répondit le comte en l'interrompant 
eût été plus cordiale, mais moins franche. 

Il avisa l'enfant; l'état de santé dans lequel il le re^- 
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voyait lui arracha d'abord un geste de surprise empreint 
de fureur; mais il réprima sa colère, et se mit à sou- 
rire. 

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. fai 
le gouvernement de Champagne, et la promesse du roi 
d'être fait duc et pair. Puis nous avons hérité d'un pa- 
rent : ce maudit huguenot de Ghaverny est mort. 

La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. Elle devi- 
nait le secret de la sinistre joie répandue sur la figure 
de son mari, et que la vue d'Etienne semblait accroître. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix émue, vous n'ignorez 
pas que j'ai longtemps aimé mon cousin de Ghaverny... 
Vous répondrez à Dieu de la douleur que vous me causez. 

A ces mots, le regard du comte étincela; ses lèvres 
tremblèrent sans qu'il pût proférer une parole, tant il 
était ému par la rage; il jeta sa dague sur la table avec 
une telle violence, que le fer résonna comme un coup 
de tonnerre. 

— Écoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souve- 
nez-vous de mes paroles : je ne veux jamais entendre ni 
voir le petit monstre que vous tenez dans vos bras, car 
il est votre enfant et non le mien; a-t-il un seul de mes 
traits? tête-Dieu pleine de reliques! cachez-le bien, ou 
sinon... 

— Juste ciel, cria la comtesse, protégez-nous! 

— Silence! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas 
que je le heurte, faites en sorte que je ne le trouve jamais 
sur mon passage. 

— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le cou- 
rage de lutter contre son tyran, jurez-moi de ne point 
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attenter à ses jours, si vous ne le rencontrez plus. Puis-je 
compter sur votre parole de gentilhomme? 

— Que veut dire ceci? reprit le comte. 

— Eh bien, tuez-nous donc aujourd'hui tous deux! 
s'écria-t-elle en se jetant à genoux et serrant son enfant 
dans ses bras. 

— Levez-vous, madame! Je vous engage ma foi de gen* 
tilhomme de ne rien entreprendre sur la vie de ce mau- 
dit embryon, pourvu qu'il demeure sur les rochers qui 
bordent la mer au-dessous du château ; je lui donne la 
maison du pêcheur pour habitation et la grève pour do- 
maine; mais malheur à lui, si je le retrouve jamais au 
delà de ces limites! 

La comtesse se mit à pleurer amèrement. 

— Voyez-le donc, dit-elle. C'est votre fils. 

— Madame! ^ 

A ce mot, la mère épouvantée emporta son enfant, dont 
le cœur palpitait comme celui d'une fauvette surprise dans 
son nid par un pâtre. Soit que l'innocence ait un charme 
auquel les hommes les plus endurcis ne sauraient se 
soustraire, soit que le comte se reprochât sa violence et 
craignît de plonger dans un trop grand désespoir une 
créature nécessaire à ses plaisirs autant qu'à ses des- 
seins, sa voix s'était faite aussi douce qu'elle pouvait 
''être quand sa femme revint. 

— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas ran- 
cunière, et donnez-moi la main. On ne sait comment se 
comporter avec vous autres femmes. Je vous apporte de 
nouveaux honneurs, de nouvelles richesses, tête-Dieu! 
vous me recevez comme un maheustre qui tombe en un 
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parti de manants! Mon gouvernement va m* obliger à de 
longues absences, jusqu'à ce que je Taie échangé contre 
celui de Normandie; au moins, ma mignonne, faites- 
moi bon visage pendant mon séjour ici. 

La comtesse comprit le sens de ces paroles, dont la 
fçinte douceur ne pouvait plus la tromper. 

— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent 
de mélancolie que son mari prit pour de la tendresse. 

Cette timide créature aVait trop de pureté, trop de 
grandeur pour essayer, comme certaines femmes adroites, 
de gouverner le comte en mettant du calcul dans sa con- 
duite, espèce de prostitution par laquelle les belles âmes 
se trouvent salies. Elle s'éloigna silencieuse pour aller 
consoler son désespoir en promenant Etienne. 

— Tête-Dieu pleine de reliques I je ne serai donc ja- 
mais aimé? s'écria le comte en surprenant une larme 
dans les yeux de sa femme au moment où elle sortit. 

Incessamment menacée, la maternité devint chez la 
comtesse une passionqui prit la violence que les femmes 
portent dans leurs sentiments coupables. Par une espèce 
de sortilège dont le secret gît dans le cœur de toutes les 
mères, et qui eut encore plus de force entre la comtesse 
et son fils, elle réussit à lui faire comprendre le péril qui 
le menaçait sans cesse, et lui apprit à redouter l'appro- 
che de son père. La scène terrible de laquelle Etienne 
avait été témoin se grava dans sa mémoire, de manière 
à produire en lui comme une maladie. Il finit par pres- 
sentir la présence du comte avec tant de certitude, que, 
si l'un de ces sourires dont les signes imperceptibles écla- 
tent aux yeux d'une mère animait sa figure au moment 
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OÙ ses organes imparfaits, déjà façonnés par la crainte, lui 
annonçaient la marche lointaine de son père, ses traits se 
contractaient, et Toreille de la mère n'était pas plus 
alerte que Tinstinct du fils. Avec Tâge, cette faculté créée 
par la terreur grandit si bien, que, semblable aux sau- 
vages de TAmérique, Etienne d^'stinguait le pas de s^ 
père, savait écouter sa voix à des distances éloignées, et 
prédisait sa venue. Voir le sentiment de terreur que son 
mari lui inspirait partagé sitôt par son enfant le rendit 
encore plus précieux à la comtesse; et leur union se for- 
tifia si bien, que, comme deux fleurs attachées au même 
rameau, ils se courbaient sous le même vent, se relevaient 
par la même espérance. Ce fut une même vie. 

Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde 
grossesse. Elle accoucha cette fois au terme voulu par les 
préjugés, et mit au monde, non sans des douleurs inouïes, 
un gros garçon, qui, quelques mois après, offrit une si 
parfaite ressemblance avec son père, que la haine du 
comte pour l'aîné s'en accrut encore. Afin de sauver son 
enfant chéri, la comtesse consentit à tous les projets que 
son mari forma pour le bonheur et la fortune de son se- 
cond fils. Etienne, promis au cardinalat, dut devenir 
prêtre pour laisser à Maximilien les biens et les titres de 
la maison d'Hérouville. A ce prix, la pauvre mère assura 
le repos de J* enfant maudît. 

Jamais deux frères ne furent plus diUiemblables 
qu'Etienne et Maximilien. Le cadet eut en naissant le 
goût du bruit, des exercices violents et de la guerre; 
aussi le comte conçùt-il pour lui autant d'amour que sa 
femme en avait pour Etienne. Par une sorte de pacte na- 
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turel et tacite, chacun des époux se chargea de son 
enfant de prédilection. Le duc, car vers ce temps Henri IV 
récompensa les éminents services du seigneur d'Hérou- 
ville, le duc ne voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et 
donna pour nourrice à Maximilien une bonne grosse 
Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la grande joie de 
Jeanne de Saint-Savin, il se défia de l'esprit autant que 
du lait de la mère, et prit la résolution de façonner son 
enfant à son goût. Il éleva Maximilien dans une sainte 
horreur des livres et des lettres; il lui inculqua les con- 
naissances mécaniques de l'art militaire, il le fit de bonne 
heure monter à cheval, tirer l'arquebuse et jouer de la 
dague. Quand son fils devint grand, il le mena chasser 
pour qu'il contractât cette sauvagerie de langage, cette 
rudesse de manières, cette force de corps, cette virilité 
dans le regard et dans la voix qui rendaient à ses yeux 
un homme accompli. Le petit gentilhomme fut à douze 
ans un lionceau fort mal léché, redoutable à tous au 
moins autant que le père, ayant la permission de tout 
tyranniser dans les environs, et tyrannisant tout. 

Etienne habita la maison située au bord de l'Océan que 
lui avait donnée son père , et que la duchesse fit dis- 
poser de manière qtfil y trouvât quelques-unes des jouis- 
sances auxquelles il avait droit. La duchesse y allait 
passer la plus grande partie de la journée^ La mère et 
l'enfant parcouraient ensemble les rochers et les grèves; 
elle indiquait à Etienne les limites de son petit domaine 
de sable, de coquilles, de mousse et de cailloux; la ter- 
reur profonde qui la saisissait en lui voyant quitter l'en- 
ceinte concédée lui fit comprendre que la mort l'atten- 
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dait au delà. Etienne trembla pour sa mère avant de 
trembler pour lui-même; puis bientôt chez lui, le nom 
même du duc d'Hérouville excita un trouble qui le dé- 
pouillait de son énergie et le soumettait à T atonie qui fait 
tomber une jeune fille à genoux devant un tigre. S'il 
apercevait de loin ce géant sinistre, ou s'il entendait sa 
voix, l'impression douloureuse qu'il avait ressentie jadis 
au moment où il fut maudit lui glaçait le cœur. Aussi, 
comme un Lapon qui meurt au delà de ses neiges, se 
fit-il une délicieuse patrie de sa cabane et de ses ro- 
chers; s'il en dépassait la frontière, il éprouvait un malaise 
indéfinissable. En prévoyant que son pauvre enfant ne 
pourrait trouver de bonheur que dans une humble sphère 
silencieuse, la duchesse regretta moins d'abord la desti- 
née qu'on lui avait imposée; elle s'autorisa de cette voca- 
tion forcée pour lui préparer une belle vie en remplis- 
sant sa solitude par les nobles occupations de la science, 
et fit venir au château Kerre de Sebonde pour servir de 
précepteur au futur cardinal d'Hérouville. Malgré la ton- 
sure destinée à son fils, Jeanne de Saint-Savin ne voulut 
pas que cette éducation sentît la prêtrise, et la sécu- 
larisa par son intervention. Beauvouloir fut chargé d'ini- 
tier Etienne aux mystères des sciences naturelles. La 
duchesse, qui surveillait elle-même les études afin de 
les mesurer à la force de son enfant, le récréait en lui 
apprenant l'italien et lui dévoilait insensiblement les 
richesses poétiques de cette langue. Pendant que le duc 
conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de 
le voir se blesser, Jeanne s'engageait avec Etienne dans 
la voie lactée des sonnets de Pétrarque ou dans le gigan- 
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tesque labyrinthe de la Divine Comédie, Pour dédomma- 
ger Etienne de ses infirmités, la nature l'avait doué d'une 
voix si mélodieuse, qu'il était difficile de résister au plaisir 
de l'entendre ; sa mère lui enseigna la musique. Des chants 
tendres et mélancoliques, soutenus par les accents d'une 
mandoline, étaient une récréation favorite que promettait 
la mère en récompense de quelque travail demandé par 
Tabbé de Sebonde. Etienne écoutait sa mère avec une ad- 
miration, passionnée qu'elle n'avait jamais vue que dans 
les yeux de Chaverny. La première fois que la pauvre 
femme retrouva ses souvenirs de jeune fille dans le long 
regard de son enfant, elle le couvrit de baisers insensés. 
Elle rougit quand Etienne lui demanda pourquoi elle pa- 
raissait l'aimer mieux en ce moment, puis elle lui répon- 
dit qu'à chaque heure elle l'aimait davantage. Bientôt, 
elle retrouva, dans les soins que «voulaient l'éducation 
de l'âme et la culture de l'esprit , les mêmes plaisirs 
qu'elle avait goûtés en nourrissant, en élevant le corps 
de son enfant. Quoique les mères ne grandissent pas tou- 
jours avec leurs fils, la duchesse était une de celles qui 
portent dans la maternité les humbles adorations de 
l'amour; elle pouvait caresser et juger; elle mettait son 
amour-propre à rendre Etienne supérieur à elle en toute 
chose, et non à le régenter; peut-être se savait-elle si 
grande par son inépuisable affection, qu'elle ne redou- 
tait aucun amoindrissement. C'est les cœurs sans ten- 
dresse qui aiment la domination, mais les sentiments 
vrais chérissent l'abnégation, cette vertu de la force. 
Lorsque Etienne ne comprenait pas tout d'abord quelque 
démonstration, un texte ou un théorème, la pauvre mère. 
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qui assistait aux leçons, semblait vouloir lui infuser la 
connaissance des choses ♦ comme naguère, au moindre 
cri, elle lui versait des flots de lait. Mais aussi, de quel 
éclat la joie n'empourprait-elle pas le regard de la du- 
chesse, alors qu'Etienne saisissait le sens des choses et 
se l'appropriait! Elle montrait, comme disait Pierre de 
Sebonde, que la mère est un être double dont les sen- 
sations embrassent toujours deux existences. 

La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui 
lie un fils à sa mère par les tendresses d'un amour ressus- 
cité. La délicatesse d'Etienne lui fit continuer pendant 
plusieurs années les soins donnés à l'enfance : elle venait 
l'habiller, elle le couchait; elle seule peignait, lissait, 
bouclait et parfumait la chevelure de son fils. Cette toi- 
lette était une caresse continuelle; elle donnait à cette 
tête chérie autant de baisers qu'elle y passait de fois 
le peigne d'une main légère. De même que les femmes 
aiment à se faire presque mères pour leurs amants en 
leur rendant quelques soins domestiques, de même la 
mère se faisait de son fils un simulacre d'amant; elle lui 
trouvait une vague ressemblance avec le cousin aimé par 
delà le tombeau. Etienne était comme le fantôme de 
Georges, entrevu dans le lointain d'un miroir magique ; 
elle se disait qu'il était plus gentilhomme qu'ecclésiash 
tique. 

— Si quelque femme aussi aimante que moi voulait 
lui infuser la vie de l'amour, il pourrait être bien heu- 
reux î pensait-elle souvent. 

Mais les terribles intérêts qui exigeaient la tonsure sur 
la tête d'Etienne lui revenaient en mémoire, et elle bai- 
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sait, en y laissant des larmes, les cheveux que les ciseaux 
de l'Église devaient retrancher. Malgré l'injuste conven- 
tion faite avec le duc, elle ne voyait Etienne ni prêtre ni 
cardinal dans ces trouées que son œil de mère faisait à 
travers les épaisses ténèbres de l'avenir. Le profond oubli 
du père lui permit de ne pas engager son pauvre enfant 
dans les ordres. 

— Il sera toujours bien temps! se disait-elle. 

Puis, sans s'avouer une pensée enfouie dans son cœur, 
elle formait Etienne aux belles manières des courtisans, 
elle le voulait doux et gentil comme était Georges de Cha- 
verny. Réduite à quelque mince épargne par l'ambition 
du duc, qui gouvernait lui-même les biens de sa maison 
en employant tous les revenus à son agrandissement ou à 
son train, elle avait adopté pour elle la mise la plus 
simple, et ne dépensait rien afin de pouvoir donner à son 
fils des manteaux de velours, des bottes en entonnoir gar- 
nies de dentelles, des pourpoints en fines étoffes tailla- 
dées. Ses privations personnelles lui faisaient éprouver les 
mêmes joies que causent les dévouements qu'on se plaît 
tant à cacher aux personnes aimées. Elle se faisait des 
fêtes secrètes en pensant, quand elle brodait un collet, 
au jour où le cou de son fils en serait orné. Elle seule 
avait soin des vêtements, du linge, des parfums, de la toi- 
lette d'Etienne; elle ne se parait que pour lui, car elle 
aimait à être trouvée belle par lui. Tant de sollicitudes, 
accompagnées d'un sentiment qui pénétrait la chair de 
son fils et la vivifiait, eurent leur récompense. Un jour, 
Beauvouloir, cet homme divin qui par ses leçons s'était 
rendu cher à l'enfant maudit et dont les services n'étaient 
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pas, d'ailleurs, ignorés d*Étienne ; ce médecin de qui le 
regard inquiet faisait trembler la duchesse toutes les fois 
qu'il examinait cette frêle idole, déclara qu'Etienne pou- 
vait vivre de longs jours, si aucun sentiment violent ne 
venait agiter brusquement ce corps si délicat. Etienne 
avait alors seize ans. 

A cet âge, la taille d'Etienne avait atteint cinq pieds, 
mesure qu'il ne devait plus dépasser; mais Georges de 
Chaverny était de taille moyenne. Sa peau, transparente 
et satinée comme celle d'une petite fille, laissait voir le 
plus léger rameau de ses veines bleues. Sa blancheur 
était celle de la porcelaine. Ses yeux, d'un bleu clair 
empreints d'une douceur ineffable, imploraient la protec- 
tion des hommes et des femmes ; les entraînantes sua- 
vités de la prière s'échappaient de son regard et sédui- 
saient avant que les mélodies de sa voix achevassent le 
charme. La modestie la plus vraie se révélait dans tous 
ses traits. De longs cheveux châtains, lisses et fins, se 
partageaient en deux bandeaux sur son front et se bou- 
claient à leurs extrémités. Ses joues pâles et creuses, son 
front pur, marqué de quelques rides, exprimaient une 
souffrance native qui faisait mal à voir. Sa bouche, gra- 
cieuse et ornée de dents très-blanches, conservait cette 
espèce de sourire qui se fixe sur les lèvres des mou- 
rants. Ses mains, blanches comme celles d'une femme, 
étaient remarquablement belles de forme. Semblable à 
une plante étiolée, ses longues méditations l'avaient habi- 
tué à pencher la tête, et cette attitude seyait à sa per- 
sonne : c'était comme la dernière grâce qu'un grand 
artiste met à un portrait pour en faire ressortir toute la 
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pensée. Vous eussiez cru voir une tête de jeune fille ma- 
lade placée sur un corps d'homme débile et contrefait. 

La studieuse poésie dont les riches méditations nous 
font parcourir en botaniste les vastes champs de la pen- 
sée, la féconde comparaison des idées humaines, l'exal- 
tation que nous donne la parfaite intelligence des œuvres 
du génie étaient devenues les inépuisables et tranquilles 
félicités de sa vie rêveuse et solitaire. Les fleurs, créa- 
tions ravissantes dont la destinée avait tant de ressem- 
blance avec la sienne, eurent tout son amour. Heureuse 
de voir à son fils des passions innocentes qui le garantis- 
saient du rude contact de la vie sociale, auquel il n'aurait 
pas plus résisté que la plus jolie dorade de l'Océan n'eût 
soutenu sur la grève un regard du soleil, la comtesse 
avait encouragé les goûts d'Etienne en lui apportant des 
romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des 
sonnets, des poésies. La bibliothèque du cardinal d'Hé- 
rouville était l'héritage d'Etienne, la lecture devait rem- 
plir sa vie. Chaque matin, l'enfant trouvait sa solitude 
peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux suaves 
parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa frêle santé ne 
lui permettait pas de se livrer longtemps, et ses exercices 
au milieu des rochers étaient interrompus par de naïves 
méditations qui le faisaient rester des heures entières 
assis devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou 
tapi dans le creux de quelque roche en présence d'une 
algue, d'une mousse, d'une herbe marine, en en étudiant 
les mystères. Il cherchait une rime au sein des corolles 
odorantes, comme l'abeille y eût butiné son miel. Il admi- 
rait souvent sans but, et sans vouloir s'expliquer son 
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plaisir, les filets délicats imprimés sur les pétales en cou- 
leurs foncées, la délicatesse des riches tuniques d'or ou 
d'azur, vertes ou violâtres, les découpures si profusément 
belles des calices ou des feuilles, leurs tissus mats ou 
veloutés, qui se déchiraient comme devait se déchirer son 
âme au moindre effort. Plus tard, penseur autant que 
poëte, il devait surprendre la raison de ces innombrables 
différences d'une même nature, en y découvrant l'indice 
de facultés précieuses; car, de jour en jour, il fit des pro- 
grès dans l'interprétation du Verbe divin écrit sur toute 
chose de ce monde. Ces recherches obstinées et secrètes, 
faites dans le monde occulte, donnaient à sa vie l'appa- 
rente somnolence des génies méditatifs. Etienne demeurait 
pendant de longues journées couché sur le sable, heu- 
reux, poëte à son insu. L'irruption soudaine d'un insecte 
doré, les reflets du soleil dans l'Océan, les tremblements 
du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une 
araignée de mer, tout devenait événement et plaisir pour 
cette âme ingénue. Voir venir sa mère, entendre de loin 
le frôlement de sa robe, l'attendre, la baiser, lui parler, 
l'écouter, lui causaient des sensations si vives, que sou- 
vent un retard ou la plus légère crainte lui causaient une 
fièvre dévorante. Il n'y avait qu'une âme en lui, et, pour 
que le corps faible et toujours débile ne fût pas détruit 
par les vives émotions de cette âme, il fallait à Etienne le 
silencb, des caresses, la paix dans le paysage, et l'amour 
d'une femme. Pour le moment, sa mère lui prodiguait 
l'amour et les caresses; les rochers étaient silencieux; les 
fleurs, les livres charmaient sa solitude; enfin, son petit 
royaume de sable et de coquilles, d'algues et de ver- 
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dure lui semblait un monde toujours frais et nouveau. 

Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si 
profondément innocente, et de cette vie morale si poéti- 
quement étendue. Enfant par la forme, homme par Tes^ 
prit, il était également angélique sous les deux aspects. 
Par la volonté de sa mère, ses études avaient transporté 
ses émotions dans la région des idées. L'action de sa vie 
s'accomplit alors dans le monde moral, loin du monde 
social qui pouvait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par 
l'âme et par Tintelligénce. Après avoir saisi les pensées 
humaines par la lecture, il s'éleva jusqu'aux pensées qui 
meuvent la matière, il sentit des pensées dans les airs, il 
en lut d'écrites au ciel. Enfin, il gravit de bonne heure la 
cime éthérée où se trouvait la nourriture délicate propre 
à son âme, nourriture enivrante, mais qui le prédestinait 
au malheur le jour où ces trésors accumulés se joindraient 
aux richesses qu'une passion met soudain au cœur. Si par* 
fois Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se 
consolait bientôt par une pensée que lui inspirait la triste 
destinée de son fils; car cette pauvre mère ne trouvait 
d'autre remède à un malheur qu'un malheur moindre; 
aussi chacune de ses jouissances était-elle pleine d'amer- 
tume! 

— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le senti- 
ment des arts, dont il se fera le protecteur. Il aimera l'art 
au lieu d'aimer une femme, et l'art ne le trahira jamais. 

Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc 
sans cesse altérés par de sombres pensées qui naissaient 
de la singulière situation où se trouvait Etienne au sein 
de sa famille. Les deux frères avaient déjà dépassé l'un 
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et l'autre l'âge de l'adolescence sans se connaître, sans 
s'être vus, sans soupçonner leur existence rivale, La 
duchesse avait longtemps espéré pouvoir, pendant une 
absence de son mari, lier les deux frères par quelque 
scène solennelle où elle comptait les envelopper de son 
âme. Elle se flattait d'intéresser Maximilien à Etienne, en 
disant au cadet combien il devait de protection et d'amour 
à son aîné souffrant en retour des renoncements auxquels 
il avait été soumis, et auxquels il serait fidèle, quoique 
contraint. Cet espoir longtemps caressé s'était évanoui. 
Loin de vouloir amener une reconnaissance entre les deux 
frères, elle redoutait plus une rencontre entre Etienne et 
Maximilien qu'entre Etienne et son père. Maximilien, qui 
ne croyait qu'au mal, eût craint qu'un jour Etienne ne 
revendiquât ses droits méconnus, et l'aurait jeté dans la 
mer en lui mettant une pierre au cou. Jamais fils n'eut 
moins de respect que lui pour sa mère. Aussitôt qu'il 
avait pu raisonner, il s'était aperçu du peu d'estime que 
le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur con- 
servait quelques formes dans ses manières avec la du- 
chesse, Maximilien, peu contenu par son père, causait 
mille chagrins à sa mère. Aussi Bertrand veillait-il inces- 
samment à ce que jamais Maximilien ne vît Etienne, de 
qui la naissance, d'ailleurs, était soigneusement cachée. 
Tous les gens du château haïssaient cordialement le mar- 
quis de Saint-Sever, nom que portait Maximilien, et ceux 
qui savaient l'existence de l'aîné le regardaient comme un 
vengeur que Dieu tenait en réserve. L'avenir d'Etienne 
était donc douteux; peut-être serait-il persécuté par son 
frère ! La pauvre duchesse n'avait point de parents aux- 
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quels elle pût confier la vie et les intérêts de son enfant 
chéri; Etienne n'accuserait-il pas sa mère, quand, sous la 
pourpre romaine, il voudrait être père comme elle avait 
été mère? Ces pensées, sa vie mélancolique et pleine de 
douleurs secrètes étaient comme une longue maladie tem- 
pérée par un doux régime. Son cœur exigeait les ména- 
gements les plus habiles, et ceux qui Tentouraîent étaient 
cruellement inexperts en douceurs. Quel cœur de mère 
n'eût pas été meurtri sans cesse en voyant le fils aîné, 
l'homme de tête et de cœur en qui se révélait un beau 
génie, dépouillé de ses droits; tandis que le cadet, homme 
de sac et de corde, sans aucun talent, même militaire, 
; était chargé de porter la couronne ducale et de perpétuer 
» la famille? La maison d'Hérouville reniait sa gloire. Inca- 
pable de maudire, la douce Jeanne de Saint-Savin ne 
j savait que bénir et pleurer; mais elle levait souvent les 
yeux au ciel pour lui demander compte de cet arrêt 
bizarre. Ses yeux s'emplissaient de larmes quand elle pen- 
sait qu'à sa mort, son fils serait tout à fait orphelin et 
resterait en butte aux brutalités d'un frère sans foi ni loi. 
Tant de sensations réprimées, un premier amour inou- 
blié, tant de douleurs incomprises, car elle taisait ses plus 
vives souffrances à son enfant chéri, ses joies toujours 
troublées, ses chagrins incessants avaient affaibli les prin- 
cipes de la vie et développé chez elle une maladie de 
langueur qui, loin d'être atténuée, prit chaque jour une 
force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la consomp- 
tion de la duchesse : elle essaya d'éclairer le duc sur 
l'éducation de Maximilien et fut rebutée ; elle ne put porter 
aucun remède aux détestables semences qui germaient 
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dans rame de cet enfant. Elle entra dans une période de 
dépérissement si visible, que cette maladie nécessita la 
promotion de Beauvouloir au poste de médecin de la mai- 
son d'Hérx/uville et du gouvernement de Normandie. L'an- 
cien febouteur vint demeurer au château. Dans ce temps, 
ces places appartenaient à des savants, qui y trouvaient 
les loisirs nécessaires à l'accomplissement de leurs tra- 
vaux et les honoraires indispensables à leur vie studieuse. 
Beauvouloir souhaitait depuis quelque temps cette position, 
car son savoir et sa fortune lui avaient valu de nombreux 
et d'acharnés ennemis. Malgré la protection d'une grande 
famille à laquelle il avait rendu service dans une affaire 
dont il était question, il avait été récemment impliqué 
dans un procès criminel, et l'intervention du gouverneur 
de Normandie, sollicitée par la duchesse, arrêta seule les 
poursuites. Le duc n'eut pas à se repentir de l'éclatante 
protection qu'il accordait à l'ancien rebouteur : Beauvou- 
loir sauva le marquis de Saint- Sever d'une maladie si 
dangereuse, que tout autre médecin eût échoué dans cette 
cure. Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin 
pour qu*on pût la guérir, surtout quand elle était inces- 
samment ravivée au logis. Lorsque les souffrances firent 
entrevoir une fin prochaine à cet ange que tant de dou- 
leurs préparaient à de meilleures destinées, la mort eut 
un véhicule dans les sombres prévisions de l'avenir. 

— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi? était 
une pensée que chaque heure ramenait comme un flot 
amer. 

Enfin, lorsqu'elle dut demeurer au lit^ la duchesse 
inclina promptement vers la tombe; car alors elle fut pri- 
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quels elle pût confier la vie et les intérêts de son enfant 
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car son savoir et sa fortune lui avaient valu de nombreux 
et d'acharnés ennemis. Malgré la protection d'une grande 
famille à laquelle il avait rendu service dans une affaire 
dont il était question, il avait été récemment impliqué 
dans un procès criminel, et l'intervention du gouverneur 
de Normandie, sollicitée par la duchesse, arrêta seule les 
poursuites. Le duc n'eut pas à se repentir de l'éclatante 
protection qu'il accordait à l'ancien rebouteur : Beauvou- 
loir sauva le marquis de Saint- Sever d'une maladie si 
dangereuse, que tout autre médecin eût échoué dans cette 
cure. Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin 
pour qu'on pût la guérir, surtout quand elle était inces- 
samment ravivée au logis. Lorsque les souffrances firent 
entrevoir une fin prochaine à cet ange que tant de dou- 
leurs préparaient à de meilleures destinées, la mort eut 
un véhicule dans les sombres prévisions de l'avenir. 

— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi? était 
une pensée que chaque heure ramenait comme un flot 
amer. 

Enfin, lorsqu'elle dut demeurer au lit^ la duchesse 
inclina promptement vers la tombe; car alors elle fut pri- 
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vée de son fils, à qui son chevet était interdit par le pacte 
à l'observation duquel il devait la vie. La douleur de Pen- 
fant fut égale à celle de la mère. Inspiré par le génie 
particulier aux sentiments comprimés, Etienne se créa le 
plus mystique des langages pour pouvoir s'entretenir avec 
sa mère. Il étudia les ressources de sa voix comme eût 
fait la plus habile des cantatrices, et venait chanter d'une 
voix mélancolique sous les fenêtres de sa mère, quand, 
par un signe, Beauvouloir lui disait qu'elle était seule. 
Jadis, au maillot, il avait consolé sa mère par d'intelli- 
gents sourires; devenu poëte, il la caressait par les plus 
suaves mélodies. 

— Ces chants me font vivre I disait la duchesse à Beau- ' 
vouloir en aspirant l'air animé par la voix d'Etienne. 

Enfin arriva le moment où devait commencer un long 
deuil pour l'enfant maudit. Déjà plusieurs fois, il avait 
trouvé de mystérieuses correspondances entre ses émo- 
tions et les mouvements de l'Océan. La divination des 
pensées de la matière dont l'avait doué sa science occulte 
rendait ce phénomène plus éloquent pour lui que pour 
tout autre. Pendant la fatale soirée où il allait voir sa 
mère pour la dernière fois, l'Océan fut agité par des 
mouvements qui lui parurent extraordinaires. C'était un 
remuement d'eaux qui montrait la mer travaillée intesti- 
nement; elle s'enflait par de grosses vagues qui venaient 
expirer avec des bruits lugubres et semblables aux hurle- 
ments des chiens en détresse. Etienne se surprit à se 
dire à lui-même : 

— Que me veut-elle ? elle tressaille et se plaint comme 
une créature vivante ! Ma mère m'a souvent raconté que 
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r Océan était en proie à d'horribles convulsions pendant 
la nuit où je suis né. Que va-t-il m'amver? 

Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre de sa 
chaumière, les yeux tantôt sur la croisée de la chambre 
de sa mère, où tremblotait une lumière, tantôt sur l'Océan, 
qui continuait à gémir. Tout à coup, Beauvouloir frappa 
doucement, ouvrit et montra sur sa figure assombrie le 
reflet d'un malheur. 

— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans 
un si triste état, qu'elle veut vous voir... Toutes les pré- 
cautions sont prises pour qu'il ne vous advienne aucun 
mal au château ; mais il nous faut beaucoup de prudencç, 
nous serons obligés de passer par la chambre de monseî* 
gneur, là où vous êtes né. 

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d'Etienne, 
qui s'écria : 

— L'Océan m'a parlé! 

Il se laissa machinalement conduire vers la porte de la 
tour par où Bertrand était monté pendant la nuit où la 
duchesse avait accoudié de l'enfant maudit. L'écuyer s'y 
trouvait, une lanterne à la main. Etienne parvint à la 
grande bibliothèque du cardinal d'Hérouville, où il fut 
obligé de rester avec Beauvouloir pendant que Bertrand 
allait ouvrir les portes et reconnaître si l'enfant maudit 
pouvait passer sans danger. Le duc ne s'éveilla pas. En 
s' avançant à pas légers, Etienne et Beauvouloir n'enten- 
daient dans cet immense château que la faible plainte 
de la mourante. Ainsi, les circonstances qui acaimpagnè- 
rent la naissance d'Etienne se retrouvaient à la mort de 
sa mère. Même tempête, mêmes angoisses, même peur 

I. 
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d'éveiller le géant sans pitié, qui cette fois dormait bien. 
Pour éviter tout malheur, récuyer prit Etienne dans ses 
bras et traversa la chambre de son redoutable maître* 
décidé à lui donner quelque prétexte tiré de l'état où se 
trouvait la duchesse, ^*il était surpris. Etienne eut le cœur 
horriblement serré par la crainte qui animait ces deux 
fidèles serviteurs; mais cette émotion le prépara, pour 
ainsi dire, au spectacle qui s'offrit à ses regards dans 
cette chambre seigneuriale où il revenait pour la pre- 
mière fois depuis le jour où la malédiction paternelle 
l'en avait banni. Sur ce grand lit que le bonheur n'ap- 
procha jamais, il chercha sa bien-aimée et ne la trouva 
pas sans peine, tant elle était maigrie. Blanche comme 
ses dentelles, n'ayant plus qu'un dernier souffle à exha- 
ler, elle rassembla ses forces pour prendre les mains 
d'Etienne, et voulut lui donner toute son âme dans un 
long regard, comme autrefois Chaverny lui avait légué à 

à elle toute sa vie dans un adieu. Beauvouloir et Bertrand, 
l'enfant et la mère, le duc endormi se trouvaient encore 
réunis. Même lieu; même scène, mêmes acteurs; mais 

- -c'était la douleur funèbre au lieu des joies de la mater- 
nité, la nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce 
moment, l'ouragan annoncé depuis le coucher du soleil 
par les lugubres hurlements de la mer se déclara soudain. 
*— Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en 
baisant son fils au front, tu fus détaché de mon sein 
au milieu d'une tempête, et c'est par une tempête que 
Je me détache de toi. Entre ces deux orages, tout me fut 
orage, hormis les heures où je t'ai vu. Voici ma dernière 
joie, elle se mêle à ma dernière douleur. Adieu, moa 
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unique amour l adieu, belle image de deux âmes bientôt 
réuniQsl adieu, ma seule joie, joie purf»! adieu, tout mon 
bien-aimé I 

— Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s'était couché 
sur le lit de sa mère. 

— Ce serait un meilleur destin I répondit-elle en lais- 
sant couler deux larmes sur ses joues livides, car, comme 
autrefois, son regard parut lire dans F avenir. — Personne 
ne Ta vu? demanda-t-elle à ses deux serviteurs. 

En ce moment, le duc se remua dans son lit; tous très* 
saillirent. 

— Il y a du mélange jusque dans ma dernière joiel 
dit la duchesse. Emmenez-le I emmenez-le I 

— Ma mère, j'aime mieux te voir un moment de plus et 
mouriri dit le pauvre enfant en s' évanouissant sur le lit. 

Â un signe de la duchesse, Bertrand prit Etienne dans 
ses bras, et, le laissant voir une dernière fois à la mère, 
qui le baisait par un dernier regard, il se mit en devoir 
de remporter, en attendant un nouvel ordre de la mou- 
rante. 

— Aimez-le bien, dit-elle à Técuyer et au rebouteur, 
car je ne lui vois pas d'autres protecteurs que vous et le 
ciel... 

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les mères, 
elle s'était aperçue de la pitié profonde qu'inspirait à Té- 
cuyer l'aîné de la maison puissante à laquelle il portait 
un sentiment de vénération comparable à celui des Juifs 
pour la cité sainte. Quant à Beauvouloir, le pacte entre 
la duchesse et lui s'était signé depuis longtemps. Ces deux 
serviteurs, émus de voir leur maîtresse forcée de leur 
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léguer ce noble enfant, promirent par un geste sacré 
d'être la providence de leur jeune maître, et la mère eut 
foi en ce geste. 

La duchesse mourut au matin, quelques heures après; 
elle fut pleurée des derniers serviteurs, qui, pour tout 
discours, dirent sur sa tombe qu'elle était une gente femme 
tombée du paradis, 

Etienne fut en proie à la plus intense, à la plus du- 
rable des douleurs, douleur muette d'ailleurs. Il ne cou- 
rut plus à travers les rochers, il ne se sentit plus la force 
de lire ni de chanter. Il demeura des journées entières 
accroupi dans le creux d'un roc, indifférent aux intem- 
péries de l'air, immobile, attaché sur le granit, semblable 
à l'une des mousses qui y croissaient, pleurant bien rare- 
ment; mais perdu dans une seule pensée, immense, 
infinie comme l'Océan; et, comme l'Océan, cette pensée 
prenait mille formes, devenait terrible, orageuse, calme. 
Ce fut plus qu'une douleur, ce fut une vie nouvelle, une 
irrévocable destinée faite à cette belle créature qui ne 
devait plus sourire. Il est des peines qui, semblables à 
du sang jeté dans une eau courante, teignent momenta- 
nément les flots; l'onde, en se renouvelant, restaure 
la pureté de sa nappe; mais, chez Etienne, la source 
même fut adultérée; et chaque flot du temps lui apporta 
même dose de fiel. 

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé l'inten- 
dance des écuries, pour ne pas perdre l'habitude d'être 
une autorité dans la maison. Son logis se trouvait près 
de la maison où se retirait Etienne, en sorte qu'il était 
à portée de veiller sur lui avec la persistance d'affection 
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et la simplicité rusée qui caractérisent les vieux soldats. II 
dépouillait toute sa rudesse pour parler au pauvre en- 
fant; il allait doucement le prendre par les temps de 
pluie, et Tarrachait à sa rêverie pour le ramener au logis. 
Il mit de Tamour-propre à remplacer la duchesse, de ma- 
nière que le fils trouvât, sinon le même amour, du moins 
les mêmes attentions. Cette pitié ressemblait à de la 
tendresse. Etienne supporta sans plainte ni résistance 
les soins du serviteur; mais trop de liens étaient brisés 
entre l'enfant maudit et les autres créatures, pour qu'une 
vive affection pût renaître dans son cœur. Il se laissa 
machinalement protéger, car il devint une sorte de créa- 
ture intermédiaire entre l'homme et la plante, ou peut- 
être entre l'homme et Dieu. A quoi comparer un être à 
qui les lois sociales, les faux sentiments du monde étaient 
inconnus, et qui conservait une ravissante innocence en 
n'obéissant qu'à l'instinct de son cœur? Néanmoins, mal- 
gré sa sombre mélancolie, il sentit bientôt le besoin d'ai- 
mer, d'avoir une autre mère,*une autre âme à lui; mais, 
séparé de la civilisation par une barrière d'airain, il otait 
difficile qu'il rencontrât un être qui se fût fait fleur 
comme lui. A force de chercher un autre lui-même, au- 
quel il pût confier ses pensées et dont la vie pût de- 
venir la sienne, il finit par sympathiser avec l'Océan. La 
mer devint pour lui un être animé, pensant. Toujours en 
présence de cette immense création dont les merveilles 
cachées contrastent si grandement avec celles de la 
terre, il y découvrit la raison de plusieurs mystères. Fa;- 
miliarisé dès le berceau avec l'infini de ces campagnes 
humides, la mer et le ciel lui racontèrent d'admirables 
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poésies. Pour lui, tout était varié dans ce large tableau, si 
monotone en apparence. Gomme tous les hommes de gui 
Tàme domine le corps, il avait une vue perçante et pou- 
vait saisir à des distances énormes, avec une admirable 
facilité , sans fatigue, les nuances les plus fugitives de 
la lumière, les tremblements les plus éphémères de 
l'eau. Par un calme parfait, il trouvait encore des teintes 
multipliées à la mer, qui, semblable à un visage de 
femme, avait alors une physionomie, des sourires, des 
idées, des caprices : là verte et sombre, ici riant dans son 
azur, tantôt unissant ses lignes brillantes avec les lueurs 
indécises de l'horizon, tantôt se balançant d'un air doux 
sous des nuages orangés. Il se rencontrait pour lui des 
fêtes magnifiques pompeusement célébrées au coucher 
du soleil, quand l'astre versait ses couleurs rouges sur 
les flots comme un manteau de pourpre. Pour lui, la mer 
était gaie, vive, spirituelle au milieu du jour, lorsqu'elle 
frissonnait en répétant l'éclat de la lumière par ses mille 
facettes éblouissantes ; elle lui révélait d'étonnantes mé- 
lancolies, elle le faisait pleurer, lorsque, résignée, calme 
et triste, elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages. 
Il avait saisi les langages muets de cette immense créa- 
tion. Le flux et le reflux étaient comme une respiration 
mélodieuse dont chaque soupir lui peignait un sentiment, 
il en comprenait le sens intime. Nul marin, nul savant 
n'aurait pu prédire mieux que lui la moindre colère de 
rOcéan, le plus léger changement de sa face. A la ma- 
nière dont le flot venait mourir sur le rivage, il devinait 
les houles, les tempêtes, les grains, la force des marées. 
Quand la nuit étendait ses voiles vers le ciel, il voyait 
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encore la mer sous les lueurs crépusculaires, et couver- 
sait avec elle; il participait à sa féconde vie, il éprouvait 
en son âme une véritable tempête quand elle se courrou- 
çait; il respirait sa colère dans ses sifflements aigus» il 
courait avec les lames énormes qui se brisaient en mille 
franges liquides sur les rochers ; se sentait intrépide et 
terrible comme elle, et comme elle bondissait par des 
retours prodigieux; il gardait ses silences mornes, il imi- 
tait ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé la 
mer, elle était sa confidente et son amie. Le matin, 
quand il venait sur ses rochers, en parcourant les sa- 
bles fins et brillants de la grève, il reconnaissait l'esprit 
de rOcéan par un simple regard; il en voyait soudain 
les paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux, 
comme un ange venu du ciel. Si de joyeuses, de lutines, 
de blanches vapeurs lui jetaient un réseau fin comme un 
voile au front d'une fiancée, il en suivait les ondulations 
et les caprices avec une joie d'amant, aussi charmé de 
la trouver au matin coquette comme une femme qui se 
lève encore tout endormie , qu'un mari de revoir sa 
jeune épouse dans la beauté que lui a faite le plaisir. 
Sa pensée, mariée avec cette grande pensée divine, le 
consolait dans sa solitude, et les mille jets de son âme 
avaient peuplé son étroit désert de fantaisies sublimes. 
Enfin, il avait fini par deviner dans tous les mouvements 
de la mer sa liaison intime avec les rouages célestes, et 
il entrevit la nature dans son harmonieux ensemble, de- 
puis le brin d'herbe jusqu'aux astres errants qui cher- 
chent, comme des graines emportées par le vent, à se 
planter dans l'éther. Pur comme un ange, vierge des 
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idées qui dégradent les hommes, naïf comme un enfant, 
il vivait comme une mouette, comme une fleur, prodigue 
seulement des trésors d'une imagination poétique, d'une 
science divine de laquelle il contemplait seul la féconde 
étendue. Incroyable mélange de deux créations! tantôt 
i\ s'élevait jusqu'à Dieu par la prière; tantôt il redescen- 
dait, humble et résigné, jusqu'au bonheur paisible de la 
brute. Pour lui, les étoiles étaient les fleurs de la nuit; 
le soleil était un père , les oiseaux étaient ses amis. Il 
plaçait partout Tâme de sa mère ; souvent il la voyait 
dans les nuages, il lui parlait, et ils communiquaient 
réellement par des visions célestes; en certains jours, il 
entendait sa voix, il admirait son sourire, enfin il y avait 
des jours où il ne l'avait pas perdue ! Dieu semblait lui 
avoir donné la puissance des anciens solitaires, l'avoir 
doué de sens intérieurs perfectionnés qui pénétraient 
l'esprit des choses. Des forces morales inouïes lui permet- 
taient d'aller plus avant que les autres hommes dans les 
secrets des œuvres immortelles. Ses regrets et sa douleur 
étaient comme des liens qui l'unissaient au monde des 
esprits ; il y allait, armé de son amour, pour y chercher 
sa mère, en réalisant ainsi par les sublimes accords de 
l'extase la symbolique entreprise d'Orphée. Il s'élançait 
dans l'avenir ou dans le ciel, comme de son rocher il 
volait sur l'Océan d'une ligne à l'autre de l'horizon. Sou- 
vent aussi, quand il était tapi au fond d'un trou profond^ 
capricieusement arrondi dans un fragment de granit, et 
dont l'entrée avait l'étroitesse d'un terrier; quand douce- 
ment éclairé par les chauds rayons du soleil qui passaient 
par des fissures et lui montraient les jolies mousses ma- 
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rines par lesquelles cette retraite était décorée, véritable 
nid de quelque oiseau de mer : là, souvent, il était saisi 
d'un sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui 
disait seul qu'il avait dormi en lui mesurant le temps pen- 
dant lequel avaient disparu pour lui ses paysages d'eau, 
ses sables dorés et ses coquillages. II admirait, à travers 
une lumière brillante comme celle des cieux, les villes 
immenses dont lui parlaient ses livres; il allait regardant 
avec étonnement, mais sans envie, les cours, les rois, les 
batailles, les bommes, les monuments. Ce rêve en plein 
jour lui rendait toujours plus obères ses douces fleurs, 
ses nuages, son soleil , ses beaux rocbers de granit. Pour 
le mieux attacher à sa vie solitaire, un ange semblait lui 
révéler les abîmes du monde moral et les chocs terribles 
des civilisations. Il sentait que son âme, bientôt déchirée 
à travers ces océans d'hommes, périrait brisée comme 
une perle qui, à l'entrée royale d'une princesse, tombe 
de la coiffure dans la boue d*une rue. 



Il 

GOMMENT MOURUT LE FILS 

En 1617, vingt et quelques années après l'horrible nuit 
pendant laquelle Etienne fut mis au monde, le duc d'Hé- 
rouville, alors âgé de soixante-seize ans, vieux, cassé, 
presque mort, était assis, au coucher du soleil, dans un 
immense fauteuil, devant la fenêtre ogive de sa chambre 
à coucher, à la place où jadis la comtesse avait si vaine- 
ment réclamé, par les sons du cor perdus dans les airs, le 
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secours des hommes et du ciel. Vous eussiez dît un véri- 
table débris de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée 
de son aspect sinistre par la souffrance et par l'âge» avait 
une couleur blafarde en rapport avec les longues mèches 
de cheveux blancs qui tombaient autour de sa tête chauve, 
dont le crâne jaune semblait débile. La guerre et le fanar 
tisme brillaient encore dans ses yeux jaunes, quoique 
tempérés par un sentiment religieux. La dévotion jetait 
une teinte monastique sur ce visage, jadis si dur et mar- 
qué maintenant de teintes qui en adoucissaient Texpres- 
sion. Les reflets du couchant coloraient par une douce 
lueur rouge cette tète encore vigoureuse. Le corps affai- 
bli, enveloppé de vêtements bruns, achevait, par sa pose 
lourde, par la privation de tout mouvement, de peindre 
l'existence monotone, le repos terrible de cet homme, 
autrefois si entreprenant, si haineux, si actif. 

— Assez, dit-il à son chapelain. 

Ce vieillard vénérable lisait l'Évangile en se tenant de- 
bout devant le maître dans une attitude respectueuse. Le 
duc, semblable à ces vieux lions de ménagerie qui arri- 
vent à une décrépitude encore pleine de majesté, se 
tourna vers un autre homme à cheveux blancs, et lui 
tendit un bras décharné, couvert de poils rares, encore 
nerveux, mais sans vigueur. 

— A vous, rebouteur, s'écria-t-il; voyez où j*en suis au- 
jourd'hui. 

— Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a cessé. 
Vous vivrez encore de longues années. 

— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en 
laissant échapper un sourire d'aise. Ce brave enfant I il 
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commande maintenant une compagnie d'arquebusiers 
chez le roi. Le maréclial d'Ancre a eu soin de mon 
gars, et notre gracieuse reine Marie pense à le bien 
apparenter, maintenant qu*il a été créé duc de Nivron. 
Mon nom sera donc dignement continué ! Le gars a fait 
des prodiges de valeur à l'attaque... 

En ce moment, Bertrand arriva, tenant une lettre à la 
main. 

— Qu'est ceci? dît vivement le vieux seigneur. 

— Une dépêche apportée par un courrier que vous 
envoie le roi, répondit Técuyer. 

— Le roi et non la reine mère I s'écria le duc. Que se 
passe-t-il donc? Les huguenots reprendraient-ils les ar- 
mes, tête-Dieu pleine de reliques I reprit le duc en se 
redressant et jetant un regard étincelant sur les trois vieil- 
lards. J'armerais encore mes soldats, et, avec Maximilien 
à mes côtés, la Normandie... 

— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur, 
inquiet de voir le duc se livrant à une bravade dange- 
reuse chez un convalescent. 

— Lisez, maître Gorbineau, dit le vieillard en tendant 
la dépêche à son confesseur. 

Ces quatre personnages formaient un tableau plein 
d'enseignements pour.la vie humaine. L'écuyer, le prêtre 
et le médecin, blanchis par les années, tous trois debout 
devant leur maître assis dans son fauteuil, et ne se je- 
tant l'un à l'autre que de pâles regards, traduisaient, 
chacun, l'une des idées qui finissent par s'emparer de 
l'homme au bord de la tombe. Fortement éclairés par un 
dernier rayon du soleil couchant, ces hommes silencieux 
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composaient un tableau sublime de mélancolie et fertile 
en contrastes. Cette chambre sombre et solennelle, où 
rien n'était changé depuis vingt-cinq années, encadrait 
bien cette page poétique, pleine de passions éteintes, 
attristée par la mort, remplie par la religion. 

— Le maréchal d'Ancre a été tué sur le pont du Lou- 
vre par ordre du roi; puis... Oh! mon Dieu I... 

— Achevez ! cria le seigneur. 

— Monseigneur le duc de Nivron... 

— Eh bien ? 

— Est mort ! 

Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit un grand 
soupir et resta muet. A ce mot, à ce soupir, les trois 
vieillards se regardèrent. Il leur sembla que Tillustre et 
opulente maison d'Hérouville disparaissait devant eux 
comme un navire qui sombre. 

— Le maître d'en haut, reprit le duc en lançant un 
terrible regard sur le ciel , se montre bien ingrat envers 
moi ! Il ne se souvient pas des hauts faits que j'ai com- 
mis pour sa sainte cause L.. 

— Dieu se venge, dit le prêtre d'une voix grave. 

— Mettez cet homme au cachot! s'écria le seigneur. 

— Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous 
n'apaiserez votre conscience. 

Le duc d'Hérouville redevint pensif. 

— Ma maison périr I mon nom s'éteindre I Je veux me 
marier, avoir un fils ! dit-il après une longue pause. 

Quelque effrayante que fût l'expression du désespoir 
peint sur la face du duc d'Hérouville, le rebouteur ne put 
s'empêcher de sourire. En ce moment, un chant frais 
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comme Tair du soir, aussi pur que le ciel, simple autant 
que la couleur de FOcéan, domina le murmure de la mer 
et s'éleva pour charmer la nature. La mélancolie de cette 
voix, la mélodie des paroles répandirent dans Tâme 
comme un parfum. L'harmonie montait par nuages, rem- 
plissait les airs, versait du baume sur toutes les douleurs, 
ou plutôt elle les consolait en les exprimant. La voix s'unis- 
sait au bruissement de l'onde avec une si rare perfection, 
qu'elle semblait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus 
doux pour ces vieillards que ne l'aurait été la plus ten- 
dre parole d'amour pour une jeune fille : il apportait tant 
de religieuses espérances, qu'il résonna dans le cœur 
comme une voix partie du ciel. 

— Qu'est ceci? demanda le duc. 

— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n'est 
pas perdu, ni pour lui, ni pour nous. 

— Qu'appelez-vous un rossignol ? 

— C'est le nom que nous avons donné au fils aîné de 
monseigneur, répondit Bertrand. 

— Mon fils! s'écria le vieillard. J'ai donc un fils, enfin 
quelque chose qui porte mon nom et qui peut le per- 
pétuer? 

11 se dressa sur ses pieds et se mit à marcher dans la 
chambre d'un pas tour à tour lent et précipité ; puis il fit 
un geste de commandement et renvoya ses gens, à l'ex- 
ception du prêtre. 

Le lendemain matin, le duc, appuyé sur son vieil écuyer, 
allait le long de la grève, à travers les rochers, cherchant 
le fils que jadis il avait maudit; il l'aperçut 4© loin, tapi 
dans une crevasse de granit, nonchalamment étendu au 
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soleil, la tête posée sur une touffe d'herbes fines, les 
pieds gracieusement ramassés sous le corps. Etienne res- 
semblait à une hirondelle en repos. Aussitôt que le grand 
vieillard se montra sur le bord de la mer, et que le bruit 
de ses pas assourdi par le sable résonna faiblement en 
se mêlant à la voix des flots, Etienne tourna la tête, jeta 
un cri d'oiseau surpris, et disparut dans le granit même, 
comme une souris qui rentre si lestement dans son trou, 
que l'on fiûîr*par douter de l'avoir aperçue. 

— Eh! tête-Dieu pleine de reliques! où s'est-il donc 
fourré? s'écria le seigneur en arrivant au rocher sur le- 
quel son fils était accroupi. 

— Il est là, dit Bertrand en montrant une fente étroite 
dont les bords avaient été polis, usés par l'assaut répété 
des hautes marées. 

— Etienne! mon fils bien-aimé? s'écria le vieillard. 
L'enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de 

la matinée, le vieux duc supplia, menaça, gronda, im- 
plora tour à tour, sans pouvoir obtenir de réponse. Par- 
fois, il se taisait, appliquait l'oreille à la crevasse, et tout 
ce que son ouïe faible lui permettait d'entendre était le 
sourd battement du cœur d'Etienne, dont les pulsations 
précipitées retentissaient sous la voûte sonore. 

— Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard d'un son 
de voix déchirant. 

Au milieu du jour, le père au désespoir eut recours à 
la prière. 

— Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m'a 
puni de t'avoir méconnu! il m'a privé de ton frère! Au- 
jourd'hui, tu es mon seul et unique enfant. Je t'aime plus 
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que je ne m'aime moi-môme. J'ai reconnu mon erreur, je 
sais que tu as véritablement dans tes veines mon sang et 
celui de ta mère, dont le malheur a été mon ouvrage. 
Viens, je tâcherai de te faire oublier mes torts en te ché- 
rissant pour tout ce que j'ai perdu. Etienne, tu es déjà 
duc de Nivron, et tu seras après moi duc d'Hérouville, 
pair de France, chevalier des Ordres et de la Toison d'or, 
capitaine de cent hommes d'armes, grand bailli de Bessin, 
gouverneur de Normandie pour le roi, seigneur de vingt- 
sept domaines où se comptent soixante-neuf clochers, 
marquis de Saint-Sever. Tu auras pour femme la fille 
d'un prince. Tu seras le chef de la maison d'Hérouville... 
Veux-tu donc me faire mourir de chagrin? Viens, viens! 
ou je reste agenouillé là, devant ta retraite, jusqu'à ce 
que je t'aie vu. Ton vieux père te prie, et s'humilie de- 
vant son enfant comme si c'était Dieu lui-môme. 

'enfant maudit n'entendait pas ce langage hérissé 
d'idées sociales,de vanités qu'il ne comprenait point, et 
retrouvait dans son âme des impressions de terreur invin- 
cibles. Il resta muet, livré à d'affreuses angoisses. Sur le 
soir, le vieux seigneur, après avoir épuisé toutes les for- 
mules du langage, toutes les ressources de la prière et 
les accents du repentir, fut frappé d'une sorte de contri- 
tion religieuse. Il s'agenouilla sur le sable et fit ce vœu : 

— Je jure d'élever une chapelle à saint Jean et à saint 
Etienne, patrons de ma femme et de mon fils, d*y fonder 
cent messes en l'honneur de la Vierge, si Dieu et les 
saints me rendent l'afTection de M. le duc de Nivron, mon 
fils, ici présenti 

Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, 
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les mains jointes, et pria. Mais, ne. voyant pas paraître 
son enfant, l'espoir de son nom, de grosses larmes sorti- 
rent de ses yeux si longtemps secs et roulèrent le long 
de ses joues flétries. En ce moment, Etienne, qui n'en- 
tendait plus rien» se coula sur le bord de sa grotte 
comme une jeune couleuvre affamée de soleil, il vit les 
larmes de ce vieillard abattu, reconnut le langage de la 
douleur, saisit la main de son père et l'embrassa en disant 
d'une voix d'ange : 

— ma mère, pardonne ! 

Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de Normandie 
emporta dans ses bras son chétif héritier, qui tremblait 
comme une fille enlevée ; et, le sentant palpiter, il s'efiForça 
de le rassurer en le baisant avec les précautions qu'il au- 
rait prises pour manier une fleur, il trouva pour lui de 
douces paroles qu'il n'avait jamais su prononcer. 

— Vrai-Dieu, tu ressembles à ma pauvre Jeanne, cher 
enfant I lui disait-il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira, 
je te donnerai tout ce que tu désireras. Sois bien fort! 
porte-toi bien! Je t'apprendrai à monter à cheval sur une 
jument douce et gentille comme tu es doux et gentil. 
Rien ne te contrariera. Tête-Dieu pleine de reliques I autour 
de toi tout pliera comme des roseaux sous le vent. Je 
vais te donner ici un pouvoir sans bornes. Moi-môme, je 
t' obéirai comme au dieu de la famille... 

Le père entra bientôt avec son fils dans la chambre 
seigneuriale où s'était écoulée la triste vie de la mère* 
Etienne alla soudain s'appuyer près de cette croisée où il 
avait commencé de vivre, d'où sa mère lui faisait des 
signaux pour lui annoncer le départ de son persécuteur, 
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qui maintenant, sans qu'il sût encore pourquoi, devenait 
son esclave et ressemblait à ces gigantesques créatures 
que le pouvoir d'une fée mettait aux ordres d'un jeune 
prince. Cette fée était la Féodalité. En revoyant la chambre 
mélancolique où ses yeux s'étaient habitués à contem- 
pler l'Océan, des pleurs vinrent aux yeux d'Etienne; les 
souvenirs de son long malheur mêlés aux mélodieuses 
souvenances des plaisirs qu'il avait goûtés dans le seul 
amour qui lui fût permis, l'amour maternel, tout fondit 
à la fois sur son cœur et y développa comme un poëme à 
la fois délicieux et terrible. Les émotions de cet enfant 
habitué à vivre dans les contemplations de l'extase, comme 
d'autres se livrent aux agitations du monde, ne ressem- 
blaient à aucune des émotions habituelles aux hommes. 

— Vivra-t-il? dit le vieillard étonné de la faiblesse de 
son héritier, sur lequel il se surprit à retenir son souffle. 

— Je ne pourrai vivre qu'ici, répondit simplement 
Etienne, qui l'avait entendu. 

— Eh bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant. 

— Qu'y a-t-il? dit le jeune d'Hérouville en entendant 
des commensaux du château qui arrivaient dans la salle 
des gardes, où le duc les avait convoqués tous pour 
leur présenter son fils, en ne doutant pas du succès. 

— Viens, lui répondit son père en le prenant par la 
main et l'amenant dans la grande salle. 

Â cette époque, un duc et pair, possessionné comme 
l'était le duc d'Hérouville, ayant ses charges et ses gou- 
vernements, menait en France le train d'un prince; les 
cadets de famille ne répugnaient pas à le servir ; il avait 

une maison et des officiers : le premier lieutenant de sa 

5. 
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compagnie d'ordonnance était chez lui ce que sont aujour- 
d'hui les aides de camp chez un maréchal. Quelques an- 
nées plus tard, le cardinal de Richelieu eut des gardes 
du corps. Plusieurs princes alliés à la maison royale, les 
Guise, les Condé, les Nevers, les Vendôme, avaient des 
pages pris parmi les enfants des meilleures maisons, der- 
nière coutume de la chevalerie éteinte. Sa fortune et 
l'ancienneté de sa race normande, indiquée par son nom 
{herus villa, maison du chef), avaient permis au duc 
d'Hérouville d'imiter la magnificence des gens qui lui 
étaient inférieurs, tels que les d*Épernon, les Luynes, les 
Balagny, les d'O, les Zamet, regardés en ce temps comme 
des parvenus, et qui néanmoins vivaient en princes. Ce 
fut donc un spectacle imposant pour le pauvre Etienne 
que de voir l'assemblée des gens attachés au service de 
son père. Le duc monta sur une chaise placée sous un 
de ces solium ou dais en bois sculpté garni d'une estrade 
élevée de quelques marches, d'où, dans quelques pro- 
vinces, certains seigneurs rendaient encore des arrêts 
dans leurs châtellenies, rares vestiges de féodalité qui dis- 
parurent sous le règne de Richelieu. Ces espèces de trônes, 
semblables aux bancs d'œuvre dans les églises, sont de- 
venus des objets de curiosité. Quand Etienne se trouva 
là, près de son vieux père, il frissonna de se voir le point 
de mire de tous les yeux. 

— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa tête 
lîhauve jusqu'à l'oreille de son fils, car tout ça, c'est nos 
^ens. 

A travers les ténèbres à demi lumineuses produites par 
le soleil couchant dont les rayons rougissaient les croî- 
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sées de cette salle, Etienne apercevait le bailli, les capi- 
taines et les lieutenants en armes, accompagnés de quel- 
ques soldats, les écuyers, le chapelain, les secrétaires, le 
médecin, le majordome, les huissiers, l'intendant, les 
piqueurs, les gardes-chasse, toute la livrée et les valets. 
Quoique ce monde se tînt dans une attitude respectueuse 
commandée par la terreur qu'inspirait le vieillard aux 
gens les plus considérables qui vivaient sous son com- 
mandement et dans sa province, il se faisait un bruit 
sourd produit par une curieuse attente. Ce bruit serra le 
cœur d'Etienne, qui pour la première fois éprouvait l'in- 
fluence de la lourde atmosphère d'une salle où respirait 
une assemblée nombreuse ; ses sens, habitués à l'air pur 
et sain de la mer, furent offensés avec une promptitude 
qui indiquait la perfection de ses organes. Une horrible 
palpitation, due à quelque vice dans l'organisation de son 
cœur, l'agita de ses coups précipités, quand son père, 
obligé de se montrer comme un vieux lion majestueux, 
prononça d'une voix solennelle le petit discours sui- 
vant : 

— Mes amis, voici mon fils Etienne, mon premier-né, 
mon héritier présomptif, le duc de Nivron, à qui le roi 
confirmera sans doute les charges de défunt son frère; je 
vous le présente, afin que vous le reconnaissiez et que 
vous lui obéissiez comme à moi-môme. Je vous préviens 
que, si l'un de vous, ou si quelqu'un dans la province 
dont j'ai le gouverpement, déplaisait au jeune duc ou le 
heurtait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux, cela étant 
et moi le sachant, que ce quelqu'un ne fût jamais sorti 
du ventre de sa mère... Vous avez entendu T Retournez 
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tous à VOS affaires, et que Dieu vous conduise... Les ob- 
sèques de Maximilien d'Hérouville se feront ici, lorsque 
son corps y sera rapporté. La maison prendra le deuil 
dans huit jours. Plus tard, nous fêterons 1* avènement de 
mon fils Etienne. 

— Vive monseigneur! vivent les d'Hérouville! fut crié 
de manière à faire mugir le château. 

Les valets apportèrent des flambeaux pour éclairer la 
salle. Ce hourra, cette lumière et les sensations que 
donna à Etienne le discours de son père , jointes à celles 
qu'il avait éprouvées déjà, lui causèrent une défaillance 
complète : il tomba sur le fauteuil en laissant sa main de 
femme dans la large main de son père. Quand le duc, 
qui avait fait signe au lieutenant de sa compagnie d'ap- 
procher, lui dit : « Eh bien, baron d'Artagnon, je suis 
heureux de pouvoir réparer ma perte; venez voir mon 
fils! » il sentit dans sa main une main froide, regarda le 
nouveau duc de Nivron, le crut mort et jeta un cri de ter- 
reur qui épouvanta l'assemblée. 

Beauvouloir ouvrit l'estrade, prit le jeune homme dans 
ses bras et l'emporta en disant à son maître : 

— Vous l'avez tué en ne le préparant pas à cette céré- 
monie... 

— 11 ne pourra donc pas avoir d'enfant, s'il en est 
ainsi? s'écria le duc qui suivit Beauvouloir dans la cham- 
bre seigneuriale où le médecin alla coucher le jeune hé- 
ritier. 

— Eh bien, maître? demanda le père avec anxiété. 

— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en mon- 
trant à son seigneur Etienne ranimé par un cordial dont 
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il lui avait donné quelques gouttes sur un morceau de 
sucre, nouvelle et précieuse substance que les apothi- 
caires vendaient au poids de Tor. 

— Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur en ten Tant 
sa bourse à Beauvouloir, et soigne-le comme le fils d'un 
roi ! S*il mourait par ta faute, je te brûlerais moi-môme 
sur un gril... 

— Si vous continuez à vous montrer violent, le duc 
de Nivron mourra par votre fait, dit brutalement le mé- 
decin à son maître; laissez-le, il va s'endormir. 

— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard en baisant son 
fils au front. 

— Bonsoir, mon père, répondit le jeune homme, dont 
la voix fit tressaillir le duc, qui pour la première fois s'en- 
tendait donner par Etienne le nom de père. 

Le duc prit Beauvouloir par le bras, l'emmena dans la 
salle voisine et le poussa dans l'embrasure d'une croisée 
en lui disant : 

— Ah çà, vieux coquin, à nous deux! 

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fît 
sourire le médecin, qui depuis longtemps avait quitté ses 
rebouteries. 

— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux 
pas de mal. Tu as deux fois accouché ma pauvre Jeanne, 
tu as guéri mon fils Maximilien d'une maladie, enfin tu 
fais partie de ma maison. Pauvre enfant! je le vengerai, 
je me charge de celui qui me l'a tué! Tout l'avenir de 
la maison d'Hérouville est donc entre tes mains. Je veux 
marier cet enfant-là sans tarder. Toi seul peux savoir 
s'il y a chance de trouver en cet avorton de l'étoffe 
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à 'faire des d'Hérouville... Tu m'entends. Que croîs-tu î 

— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si 
pure, que la nature est plus drue chez lui qu'elle ne 
l'aurait été s'il eût vécu dans votre monde. Mais un corps 
si délicat est le très-humble serviteur de l'âme. Monsei- 
gneur Etienne doit choisir lui-même sa femme, car tout en 
lui sera l'ouvrage de la nature, et non celui de vos vou- 
loirs. Il aimera naïvement, et fera, par désir de cœur, ce 
que vous souhaitez qu'il fasse pour votre nom. Donnez à 
votre fils une grande dame qui soit comme une haquenée, 
il ira se cacher dans ses rochers. Bien plus, si quelque 
vive terreur le tuerait à coup sûr, je crois qu'un bonheur 
trop subit le foudroierait également. Pour éviter ce mal- 
heur, m'est avis de laisser Etienne s'engager de lui-même, 
et à son aise, dans la voie des amours. Écoutez, mon- 
seigneur, quoique vous soyez un grand et puissant 
prince, vous n'entendez rien à ces sortes de choses. 
Accordez-moi votre confiance entière, sans bornes, et vous 
aurez un petit-fils. 

— Si j'obtiens un petit-fils par quelque sortilège que 
ce soit, je te fais anoblir. Oui, quoique ce soit difficile, 
de vieux coquin tu deviendras un galant homme, tu seras 
Beauvouloir, baron de Forcalier. Emploie le vert et le 
sec, la magie blanche et noire, les neuvaines à l'église 
et les rendez-vous au sabbat, pourvu que j'aie une lignée 
mâle, tout sera bien. 

— Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers ca- 
pable de tout gâter; ce sabbat n'est autre que vous-même, 
monseigneur. Je vous connais. Vous désirez une lignée 
à tout prbc aujourd'hui ; demain, vous voudrez détermi- 



L'ENFANT MAUDIT. 87 

ner les conditions dans lesquelles doit venir cette lignée, 
et vous tourmenterez votre fils... 

— Dieu m'en garde! 

— Eh bien, allez à la cour, où la mort du maréchal et 
l'émancipation du roi doivent avoir mis tout sens dessus 
dessous, et où vous avez affaire, ne fût-ce que pour vous 
faire donner le bâton de maréchal qu'on vous a promis. 
Laissez-moi gouverner monseigneur Etienne. Mais enga- 
gez-moi votre parole de gentilhomme de m' approuver en 
quoi que je fasse? 

Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d'une 
entière adhésion, et se retira dans son appartement. 

Quand les jours d'un haut et puissant seigneur sont 
comptés, le médecin est un personnage important au 
logis. Aussi, ne faut-il pas s'étonner de voir un ancien 
rebouteur devenu si familier avec le duc d'Hérouville. A 
part les liens illégitimes par lesquels son mariage l'avait 
rattaché à cette grande maison, et qui militaient en sa 
faveur, le duc avait si souvent éprouvé le grand sens du 
savant, qu'il en avait fait l'un de ses conseillers favoris, 
Beauvouloir était le Coyctier de ce Louis XI. Mais, de 
quelque prix que fût sa science, le médecin n'avait pas 
sur le gouverneur de Normandie, en qui respirait tou- 
jours la férocité des guerres religieuses, autant d'influence 
que la féodalité. Aussi, le serviteur avait-il deviné que 
les préjugés du noble nuisaient aux vœux du père. En 
grand médecin qu'il était, Beauvouloir comprit que, chez 
un être délicatement organisé comme Etienne, le mariage 
devait être une lente et douce inspiration qui lui com- 
muniquât de nouvelles forces en l'animant du feu de 
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l'amour. Comme il F avait dit, imposer une femme à 
Etienne, c'était le tuer. On devait éviter surtout que ce 
jeune solitaire s'effrayât du mariage, dont il ne savait rien, 
et qu'il connût le but dont se préoccupait son père. Ce 
poëte inconnu n'admettait que la noble et belle passion 
de Pétrarque pour Laure, de Dante pour Béatrix. Gomme 
sa mère, il était tout amour pur, et tout âme; on devait 
lui donner l'occasion d'aimer, attendre l'événement et 
non le commander; un ordre aurait tari en lui les 
sources de la vie. 

Maître Antoine Beauvouloir était père , il avait une fille 
élevée dans des conditions qui en faisaient la femme d'É- 
tîenne. Il était si difficile de prévoir les événements qui 
rendraient un enfant voué par son père au cardinalat 
l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville, que Beau- 
vouloir n'avait jamais remarqué la ressemblance des des- 
tinées d'Etienne et de Gabrielle. Ce fut une idée subite 
inspirée par son dévouement à ces deux êtres plutôt que 
par son ambition. Malgré son habileté, sa femme était 
morte en couche en lui donnant une fille, dont la santé 
fut si faible, qu'il pensa que la mère avait dû léguer à 
son fruit des germes de mort. Beauvouloir aima sa Ga- 
brielle comme tous les vieillards aiment leur unique en- 
fant. Sa science et ses soins constants prêtèrent une vie 
factice à cette frôle créature, qu'il cultiva comme un 
fleuriste cultive une plante étrangère. Il l'avait soustraite 
à tous les regards dans son domaine de Forcalier, où elle 
fut protégée contre les malheurs du temps par la bieo- 
veillance générale qui tétait attachée à un homme auquel 
chacun devait un cierge, et dont le pouvoir scientifique 
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inspirait une sorte de terreur respectueuse. En s' attachant 
à la maison d'Hérouville, il avait augmenté les immu- 
nités dont il jouissait dans la province, et déjoué les 
poursuites de ses ennemis par sa position formidable au- 
près du gouverneur; mais il s'était bien gardé, en venant 
au château, d*y amener la fleur qu'il tenait enfouie à For- 
calier, domaine plus important par les terres qui en dé- 
pendaient que par l'habitation, et sur lequel il comptait 
pour trouver à sa fille un établissement conforme à ses 
vues. En promettant au vieux duc une postérité, en lui 
demandant sa parole d'approuver sa conduite» il pensa 
soudain à Gabrielle» à cette douce enfant dont la mère 
avait été oubliée par le duc, comme il avait oublié son 
fils Etienne. Il attendit le départ de son maître avant de 
mettre son plan à exécution, en prévoyant que, si le duc 
en avait connaissance, les énormes difficultés qui pour- 
raient être levées à la faveur d'un résultat favorable se- 
raient dès l'abord insurmontables. 

La maison de maître Beauvouloir était exposée au midi, 
sur le penchant d'une de ces douces collines qui cer- 
clent les vallées de Normandie; un bois épais Tenvelop- 
pait au nord ; des murs élevés et des haies normandes à 
fossés profonds y faisaient une impénétrable enceinte. Le 
jardin descendait, en pente molle, jusqu'à la rivière qui 
arrosait les herbages de la vallée, et à laquelle le haut 
talus d'une double haie formait en cet endroit un quai 
naturel. Dans cette haie tournait une secrète allée, des- 
sinée par les sinuosités des eaux, et que les saules, les 
hêtres, les chênes rendaient touffue comme un sentier de 
forêt. Depuis la maison jusqu'à ce rempart, s'étendaient 
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les masses de la verdure particulière à ce riche pays, 
belle nappe ombragée par une lisière d'arbres rares, dont 
les nuances composaient une tapisserie heureusement 
colorée : là, les teintes argentées d'un pin se détachaient 
sur le vert foncé de quelques aunes ; ici, devant un 
groupe de vieux chênes, un svelte peuplier élançait sa 
palme, toujours agitée ; plus loin, des saules pleureurs 
penchaient leurs feuilles pâles entre de gros noyers à tête 
ronde. Cette lisière permettait de descendre, à toute 
heure, de la maison vers la haie, sans avoir à craindre 
les rayons du soleil. La façade, devant laquelle se dérou- 
lait le ruban jaune d'une terrasse sablée, était ombrée 
par une galerie de bois autour de laquelle s'entortillaient 
des plantes grimpantes qui, dans le mois de mai, jetaient 
leurs fleurs jusqu'aux croisées du premier étage. Sans être 
vaste, ce jardin semblait immense par la manière dont il 
était percé; et ses points de vue, habilement ménagés 
dans les hauteurs du terrain, se mariaient à ceux de la 
vallée où l'œil se promenait librement. Selon les instincts 
de sa pensée, Gabrielle pouvait ou rentrer dans la solitude 
d'un étroit espace, sans y apercevoir autre chose qu*un 
épais gazon et le bleu du ciel entre les cimes des arbres, 
ou planer sur les plus riches perspectives en suivant les 
nuances des lignes vertes, depuis leurs premiers plans si 
éclatants, jusqu'aux fonds purs de l'horizon où elles se 
perdaient tantôt dans l'océan bleu de l'air, tantôt dans les 
montagnes de nuages qui y flottaient. 

Soignée par sa grand* mère, servie par sa nourrice, 
Gabrielle Beauvouloir ne sortait de cette modeste maison 
que pour se rendre à la paroisse, dont le clocher se voyait 
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au faîte de la colline, et où raccompagnaient toujours son 
aïeule, sa nourrice et le valet de son père. Elle était donc 
arrivée à Tâge de dix-sept ans dans la suave ignorance 
que la rareté des livres permettait à une fille de conserver 
sans qu'elle parût extraordinaire en un temps où les 
femmes instruites étaient de rares phénomènes. Cette 
maison avait été comme un couvent, plus la liberté, 
moins la prière ordonnée, et où elle avait vécu sous les 
yeux d'une vieille femme pieuse, sous la protection de son 
père, le seul homme qu'elle eût jamais vu. Cette solitude 
profonde, exigée dès sa naissance par la faiblesse appa- 
rente de sa constitution, avait été soigneusement entre- 
tenue par Beauvouloir. A mesure que Gabrielle grandis- 
sait, les soins qui lui étaient prodigués, l'influence d'un 
air pur avaient, à la vérité, fortifié sa jeunesse frêle. Néan- 
moins, le savant médecin ne pouvait se tromper en voyant 
les teintes nacrées qui entouraient les yeux de sa fille 
s'attendrir, se brunir, s'enflammer suivant ses émotions: 
la débilité du corps et la force de l'âme se signalaient 
là par des indices que sa longue pratique lui permettait 
de reconnaître; puis la céleste beauté de Gabrielle lui 
avait fait redouter les entreprises si communes par un 
temps de violence et de sédition. Mille raisons avaient 
donc conseillé à ce bon père d'épaissir l'ombre et d'agran- 
dir la solitude autour de sa fille, dont l'excessive sensi- 
bilité l'efi'rayait : une passion, un rapt, un assaut quel- 
conque la lui auraient blessée à mort. Quoique sa fille 
encourût rarement des reproches, un mot de réprimande 
la bouleversait ; elle le gardait au fond du cœur, où il 
pénétrait et engendrait une mélancolie méditative ; elle 
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allait pleurer et pleurait longtemps. Chez Gabrielle, 
l'éducation morale n'avait donc pas voulu moins de soins 
que l'éducation physique. Le vieux médecin avait dû re- 
noncer à conter à sa fille les histoires qui charment les 
enfants, elle en recevait de trop vives impressions. Aussi, 
cet homme, qu'une longue pratique avait rendu si savant, 
s'était-il empressé de développer le corps de sa fille afin 
d'amortir les coups qu'y portait une âme aussi vigou- 
reuse. Comme Gabrielle était toute sa vie, son amour, sa 
seule héritière, il n'avait jamais hésité à se procurer les 
choses dont le concours devait amener le résultat sou- 
haité. Il écarta soigneusement les livres, les tableaux, la 
musique, toutes les créations des arts qui pouvaient ré- 
veiller la pensée. Aidé par sa mère, il intéressait Ga- 
brielle à des ouvrages manuels. La tapisserie, la couture, 
la dentelle, la culture des fleurs, les soins du ménage, 
la récolte des fruits, enfin les plus matérielles occupa- 
tions de la vie étaient données en pâture à l'esprit de 
cette charmante enfant; Beauvouloir lui apportait de 
beaux rouets, des bahuts bien travaillés, de riches tar 
pis, de la poterie de Bernard Palissy, des tables, des 
prie-Dieu, des chaises sculptées et garnies d'étoffes pré- 
cieuses, du linge ouvré, des bijoux. Avec l'instinct que 
donne la paternité, le vieillard choisissait toujours ses 
cadeaux parmi les œuvres dont les ornements apparte- 
naient à ce genre fantasque nommé arabesques, et qui, 
ne parlant ni aux sens ni à l'âme, s'adressent seulement à 
l'esprit par les créations de la fantaisie pure. Ainsi, chose 
étrange ! la vie que la haine d'un père avait commandée à 
Etienne d'Hérouville, l'amour paternel avait dit à Beau* 
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vouloir de l'imposer à Gabrielle. Chez l'un et l'autre de 
ces deux enfants, l'âme devait tuerie corps; et, sans une 
profonde solitude, ordonnée par le hasard chez l'un, vou- 
lue par la science chez l'autre , tous deux pouvaient suc- 
comber, celui-ci à la terreur, celle-là sous le poids d'une 
trop vive émotion d'amour. Mais, hélas! au lieu de 
naître dans un pays de landes et de bruyères, au sein 
d'une nature sèche aux formes arrêtées et dures, que 
tous les grands peintres ont donnée comme fond à leurs 
Vierges, Gabrielle vivait au fond d'une grasse et plantu- 
reuse vallée. Beauvouloir n'avait pu détruire l'harmonieuse 
disposition des bosquets naturels, le gracieux agencement 
des corbeilles de fleurs, la fraîche mollesse du tapis vert, 
l'amour exprimé par les entrelacements des plantes 
grimpantes. Ces vivaces poésies avaient leur langage, 
plutôt entendu que compris de Gabrielle, qui se laissait 
aller à de confuses rêveries sous les ombrages ; à travers 
les idées nuageuses que lui suggéraient ses admirations 
sous un beau ciel, et ses longues études de ce paysage 
observé dans tous les aspects qu'y imprimaient les sai- 
sons et les variations d'une atmosphère marine où vien- 
nent mourir les brumes de l'Angleterre, où commencent 
les clartés de la France, il s'élevait dans son esprit une 
lointaine lumière, une aurore qui pergait les ténèbres 
dans lesquelles la maintenait son père. 

Beauvouloir n'avait pas soustrait non plus Gabrielle à 
l'influence de l'amour divin, elle joignait à l'admiration 
de la nature l'adoration du Créateur ; elle s'était élancée 
dans la première voie ouverte aux sentiments féminins : 
elle aimait DieUt elle aimait Jésus, la Vierge et les saints, 
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elle ^aimait TÉglise et ses pompes ; elle était catholique 
à la manière de sainte Thérèse, qui voyait dans Jésus un 
infaillible époux, un continuel mariage. Mais Gabrielle se 
livrait à cette passion des âmes fortes avec une simpli- 
cité si touchante , qu'elle aurait désarmé la séduction la 
plus brutale par l'enfantine naïveté de son langage. 

Où cette vie d'innocence conduisait-elle Gabrielle? 
Gomment instruire une intelligence aussi pure que Teau 
d'un lac tranquille qui n'aurait encore réfléchi que Tazur 
des cieux? Quelles images dessiner sur cette toile blan- 
che? Autour de quel arbre tourner les clochettes de neige 
épanouies sur ce liseron? Jamais le père ne s'était fait 
ces questions sans éprouver un frisson intérieur. En ce 
moment, le bon vieux savant cheminait lentement sur sa 
mule, comme s'il eût voulu rendre éternelle la route 
qui menait du château d'Hérou ville à Ourscamp, nom 
du village auprès duquel se trouvait son domaine de For- 
calier. L'amour infini qu'il portait à sa fille lui avait fait 
concevoir un si hardi projet! un seul être au monde pou- 
vait la rendre heureuse, et cet homme était Etienne. 
Certes, le fils angélique de Jeanne de Saint-Savin et la 
candide fille de Gertrude Marana étaient deux créatures 
jumelles. Toute autre femme que Gabrielle devait effrayer 
et tuer l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville; 
de môme qu'il semblait à Beauvouloir que Gabrielle devait 
périr par le fait de tout homme de qui les sentiments et 
les formes extérieures n'auraient pas la virginale délica- 
tesse d'Etienne. Certes], le pauvre médecin n'y avait 
jamais songé, le hasard s'était complu à ce rapproche- 
ment, et l'ordonnait. Mais, sous le règne de Louis XIII, 
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oser amener le duc d'Hérouville à marier son fils unique 
à la fille d'un rebouteur normand I Et cependant, de ce 
mariage seulement pouvait résulter cette lignée que vou- 
lait impérieusement le vieux duc. La nature avait des- 
tiné ces deux beaux êtres l'un à l'autre, Dieu les avait 
rapprochés par une incroyable disposition d'événements, 
tandis que les idées humaines, les lois mettaient entre 
eux des abîmes infranchissables. Quoique le vieillard crût 
voir en ceci le doigt de Dieu, et malgré la parole qu'il 
avait surprise au duc, il fut saisi par de telles appréhen- 
sions en pensant aux violences de ce caractère indompté» 
qu'il revint sur ses pas au moment où , parvenu sur le 
haut de la colline opposée à celle d'Ourscamp, il aperçut 
la fumée qui s'élevait de son toit entre les arbres de son 
enclos. 11 fut décidé par son illégitime parenté, consi- 
dération qui pouvait influer sur l'esprit de son maître. 
Puis, une fois décidé, Beauvouloir eut confiance dans les 
hasards de la vie, il se pourrait que le duc mourût avant 
le mariage ; et, d'ailleurs, il compta sur les exemples : une 
paysanne du Dauphiné, Françoise Mignot, venait d'épou- 
ser le maréchal de l'Hôpital ; le fils du connétable Anne 
de Montmorency avait épousé Diane, la fille de Henri II 
et d'une dame piémontaise nommée Philippe Duc. 

Pendant cette délibération, où l'amour paternel esti- 
mait toutes les probabilités, discutait les bonnes comme 
les mauvaises chances, et tâchait d*entrevoir l'avenir en 
en pesant les éléments, Gabrielle se promenait dans le 
jardin, où elle choisissait des leurs pour garnir les 
vases de l'illustre potier qui fit avec l'émail ce que Ben- 
venuto Gellini avait fait avec les métaux. Gabrielle avait 



96 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

mis ce vase, orné d'animaux en relief, sur une table, 
au milieu de la salle, et le remplissait de fleurs pour 
égayer sa grand'mère, et peut-être aussi pour donner 
une forme à ses propres pensées. Le grand vas,e de 
faïence, dite de Limoges, était plein, actievé, posé sur le 
riche tapis de la table, et Gabrielle disait à sa grand*- 
mère : « Regardez donc! » quand Beauvouloir entra. La 
fille courut se jeter dans les bras du père. Après les pre- 
mières effusions de tendresse, Gabrielle voulut que le 
vieillard admirât le bouquet ; mais, après Tavoir regardé, 
Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui la 
fit rougir. 

— Il est temps! se dit-il en comprenant le langage de 
ces fleurs, dont chacune avait été sans doute étudiée et 
dans sa forme et dans sa couleur, tant chacune était bien 
mise à sa place, où elle produisait un effet magique dans 
le bouquet. 

Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur com- 
mencée sur son métier. A l'aspect de sa fille, une larme 
roula dans les yeux de Beauvouloir, sillonna ses joues, 
que contractait encore difficilement une expression sé- 
rieuse, et tomba sur sa chemise, que, selon la mode du 
temps, son pourpoint ouvert sur le ventre laissait voir 
au-dessus de son haut-de-chausses. Il jeta son feutre 
orné d'une vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec 
sa main le tour de sa tête pelée. En contemplant de nou- 
veau sa fille, qui, sous les solives brunes de cette salle 
tapissée de cuir, ornée de meubles en ébène, de portières 
en grosse étoffe de soie, parée de sa haute cheminée, et 
qu'éclairait un jour doux, était encore bien à lui « le 
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pauvre père sentit des larmes dans ses yeux et les 
essuya. Un père qui aime son enfant voudrait le garder 
toujours petit ; quant à celui qui peut voir sans une pro- 
fonde douleur sa fille passant sous la domination d*un 
homme, il ne remonte pas vers les mondes supérieurs, il 
redescend dans les espaces infimes. 

— Qu'avez-vous, mon fils? dit la vieille mère en ôtant ses 
lunettes et cherchant dans l'attitude ordinairement joyeuse 
du bonhomme le sujet d'un silence qui la surprenait. 

Le vieux médecin montra du doigt sa fille à l'aïeule, 
qui hocha la tête par un signe de satisfaction, comme 
pour dire : « Elle est bien mignonne! » 

Qui n'eût pas éprouvé l'émotion de Beauvouloir en 
voyant la jeune fille comme la dessinaient Thabillement 
de l'époque et le jour frais de la Normandie? Gabrielle 
portait ce corset en pointe par devant et carré par der- 
rière que les peintres italiens ont presque tous donné à 
leurs saintes et à leurs madones. Cet élégant corselet en 
velours bleu de ciel, aussi joli que celui d'une demoiselle 
des eaux, enveloppait le corsage comme une guimpe, en 
le comprimant de manière à modeler finement les formes, 
qu'il semblait aplatir; il moulait les épaules, le dos, la 
taille avec la netteté d'un dessin fait par le plus habile 
artiste, et se terminait autour du cou par une oblongue 
échancrure ornée d'une légère broderie en soie couleur 
carmélite, et qui laissait voir autant de nu qu'il en fal- 
lait pour montrer la beauté de la femme, mais pas assez 
pour éveiller le désir. Une robe de couleur carmélite, 
qui continuait le trait des lignes accusées par le corps de 
velours, tombait jusque sur les pieds en formant des plis 
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minces et comme aplatis. La taille était si fine, que Ga- 
brielle semblait grande. Son bras menu pendait avec 
rinertie qu'une pensée profonde imprime à Tattitude. 
Ainsi posée, elle présentait un modèle vivant des nal£s 
chefs-d'œuvre de la statuaire dont le goût existait alors, 
et qui se recommande à l'admiration par la suavité de 
ses lignes droites sans raideur et par la fermeté d'un 
dessin qui n'exclut pas la vie. Jamais profil d'hirondelle 
n'offrit, en rasant une fenêtre le soir, des formes plus 
élégamment coupées. Le visage de Gabrielle était mince 
sans être plat; sur son cou et sur son front com*aient des 
filets bleuâtres qui y dessinaient des nuances semblables 
à celles de Tagate, en montrant la délicatesse d'un teint 
si transparent, qu'on eût cru voir le sang couler dans 
les veines. Cette blancheur excessive était faiblement 
teintée de rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet de 
velours bleu brodé de perles, ses cheveux, d'un blond 
égal , coulaient comme deux ruisseaux d'or le long de 
•jes tempes, et se jouaient en anneaux sur ses épaules, 
qu'ils ne couvraient pas. La couleur chaude de cette che- 
velure soyeuse animait la blancheur éclatante du cou, et 
purifiait encore par son reflet les contours du visage, 
déjà si pur. Les yeux, longs et comme pressés entre des 
paupières grasses, étaient en harmonie avec la finesse du 
corps et de la tête; le gris de perle y avait du brillant 
sans vivacité, la candeur y recouvrait la passion. La ligne 
du nez eût paru froide comme une lame d'acier, sans 
deux narines veloutées et roses dont les mouvements sem- 
blaient en désaccord avec la chasteté d'un front rêveur, 
souvent étonné, riant parfois, et toujours d'une auguste 
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sérénité. Enfin, une petite oreille alerte attirait le regard, 
en montrant sous le bonnet, entre deux touffes de che- 
veux, la poire d*un rubis dont la couleur se détachait 
vigoureusement sur le lait du cou. Ce n'était ni la beauté 
normande où la chair abonde, ni la beauté méridionale 
où la passion agrandit la matière, ni la beauté française 
toute fugitive comme ses expressions, ni la beauté du 
Nord mélancolique et froide ; c'était la séraphique et pro- 
fonde beauté de l'Église catholique, à la fois souple et 
rigide, sévère et tendre. 

— Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse? se dit 
Beauvouloir en se complaisant à voir Gabrielle, qui, légè- 
rement penchée , tendant le cou pour suivre au dehors 
le vol d'un oiseau, ne pouvait se comparer qu'à une ga- 
zelle arrêtée pour écouter le murmure de l'eau où elle 
va se désaltérer. 

— Viens t'asseoir là, dit Beauvouloir en se frappant la 
cuisse et faisant à Gabrielle un signe qui annonçait une 
confidence. 

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son père avec 
la légèreté de la gazelle, et passa son bras autour du 
cou de Beauvouloir, dont le collet fut brusquement chif- 
fonné. 

— A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs? Ja- 
mais tu ne les as si galamment disposées. 

— A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, 
qui semblent faites pour nous, je me demandais pour 
qui nous sommes faites , nous ; quels sont les êtres qui 
nous regardent. Vous êtes mon père, je puis vous dire 
ce qui se passe en moi; vous êtes habile, vous expli- 
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querez tout. Je sens en moi comme une force qui veut 
s'exercer, je lutte contre quelque chose. Quand le ciel est 
gris, je suis à demi contente , je suis triste, mais calme. 
Quand il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je 
suis là-bas sur mon banc, sous les chèvrefeuilles et les jas- 
mins, il s'élève en moi comme des vagues qui se brisent 
contre mon immobilité. Il me vient dans l'esprit des idées 
qui me heurtent et s'enfuient comme les oiseaux le soir 
à nos croisées, je ne peux pas les retenir. Eh bien, 
quand j'ai fait un bouquet où les couleurs sont nuancées 
comme sur une tapisserie, où le rouge mord le blanc, 
où le vert et le brun se croisent, quand tout y abonde, 
que l'air s'y joue, que les fleurs se heurtent, qu'il y a 
une mêlée de parfums et de calices entrechoqués, je 
suis comme heureuse en reconnaissant ce qui se passe en 
moi-môme. Quand, à l'église, l'orgue joue et que le 
clergé répond, qu'il y a deux chants distincts qui se par- 
lent, les voix humaines et la musique , eh bien, je suis 
contente, cette harmonie me retentit dans la poitrine, 
je prie avec un plaisir qui m'anime le sang... 

En écoutant sa fille, Beauvouloir l'examina avec Toeil 
de la sagacité : son regard eût semblé stupide par la 
force môme de ses pensées rayonnantes , de môme que 
l'eau d'une cascade semble immobile. Il soulevait le voile 
de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel Tàme 
réagit sur le corps, il étudiait les symptômes divers que 
sa longue expérience avait surpris dans toutes les per- 
sonnes confiées à ses soins, et il les comparait aux symp- 
tômes contenus dans ce corps frôle, dont les os l'effrayaient 
par leur délicatesse, dont le teint de lait l'épouvantait par 
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son peu de consistance; et il tâchait de relier les ensei- 
gnements de sa science à l'avenir de cette angélique 
enfant, et il avait le vertige en se trouvs^nt ainsi comme 
s'il eût été sur un abîme ; la voix trop vibrante, la poi- 
trine trop mignonne de Gabrielle l'inquiétaient, et il 
s'interrogeait lui-même après l'avoir interrogée. 

— Tu souffres ici! s'écria-t-il enfin, poussé par une 
dernière pensée où se résuma sa méditation. 

Elle inclina mollement la tête. 

— A la grâce de Dieu ! dit le vieillard en jetant un 
soupir. Je t'emmène au château d'Hérouville ; tu y pourras 
prendre, dans la mer, des bains qui te fortifieront. 

— Gela est-il vrai, mon père? Ne vous moquez-vous 
pas de votre Gabrielle ? J'ai tant désiré voir le château, 
les hommes d'armes, les capitaines et monseigneur ! 

— Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t'accompagneront. 

— Sera-ce bientôt? 

— Demain, dit le vieillard, qui se précipita dans le 
jardin pour cacher son agitation à sa mère et à sa fille. 

— Dieu m'est témoin, s'écria-t-il, qu'aucune pensée 
ambitieuse ne me fait agir. Ma fille à sauver, le pauvre 
petit Etienne à rendre heureux, voilà mes seuls motifs I 

S'il s'interrogeait ainsi lui-même, c'est qu'il sentait, au 
fond de sa conscience , une inextinguible satisfaction de 
savoir que, par la réussite de son projet, Gabrielle serait 
un jour duchesse d'Hérouville. Il y a toujours un homme 
chez un père. Il se promena longtemps, rentra pour sou- 
per, et se complut pendant toute la soirée à regarder sa 
fille au sein de la douce et brune poésie à laquelle il 

l'avait habituée. 

6 
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Quand, avant le coucher, la grand'mère, la nourrice, 
le médecin et Gabrielle s'agenouillèrent pour faire leur 
prière en commun, il leur dit : 

— Supplions tous Dieu qu'il bénisse mon entreprise. 
La grand'mère, qui connaissait le dessein de son fils, 

eut les yeux humectés par ce qui lui restait de larmes. 
La curieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur. 
Le père tremblait, tant il avait peur d'une catastrophe. 

— Après tout, lui dit sa mère, ne t'efifraye pas, Antoine. 
Le duc ne tuera pas sa petite-fille I 

— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épouser 
quelque soudard de baron qui nous la meurtrirait. 

Le lendemain, Gabrielle, montée sur un âne, suivie de 
sa nourrice à pied, de son père à cheval sur sa mule, et 
accompagnée du valet qui conduisait deux chevaux chargés 
de bagages, se mit en route vers le château d'Hérouville, 
où la caravane n'arriva qu'à la tombée du jour. Afin de 
pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s'était dirigé 
par les chemins détournés en partant de grand matin, et 
il avait fait emporter des provisions pour manger en route, 
sans se montrer dans les hôtelleries. Beauvouloir entra 
donc à la nuit, sans être remarqué par les gens du châ- 
teau, dans l'habitation que l'enfant maudit avait occupée 
si longtemps, et où l'attendait Bertrand, la seule personne 
qu'il eût mise dans sa confidence. Le vieil écuyer aida le 
médecin, la nourrice et le valet à décharger les chevaux^ 
à transporter les bagages, et à établir la fille de Beau- 
vrouloir dans la demeure d'Etienne. Quand Bertrand vit 
Gabrielle* il resta tout ébahi. 

— Il me semble voir madame I s'écria -t-il. Elle est 
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mince et fluette comme elle ; elle a ses couleurs pâles et 
ses cheveux blonds; le vieux duc l'aimera. 

— Dieu le veuille I dit Beauvouloir. Mais reconnaîtra- 
t-il son sang à travers le mien ? 

— Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé 
souvent le quérir à la porte de la Belle Romaine, qui 
demeurait rue Culture-Sainte-Catherine. Le cardmal de 
Lorraine la laissa forcément à monseigneur, par honte 
d'avoir été maltraité en sortant de chez elle. Monsei- 
gneur, qui, dans ce temps-là, marchait sur les talons de 
ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette embûche ; 
il était déjà bien hardi, je peux dire la chose aujour- 
d'hui, il menait les affronteurs I 

— Il ne pense plus guère à tout cela, dit Beauvouloir, 
Il sait que ma femme est morte, mais à peine sait-il que 
j'ai une fille ! 

— Deux vieux reîtres comme nous mèneront la barque 
à bon port, dit Bertrand . Après tout, si le duc se fâche 
et s'en prend à nos carcasses, elles ont fait leur temps. 

Avant de partir, le duc d'Hérouville avait défendu, 
sous les peines les plus graves, à tous les gens du châ- 
teau, d'aller sur la grève où Etienne avait jusqu'alors 
passé sa vie, à moins que le duc de Nivron n'y ramenât 
quelqu'un avec lui. Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, 
qui avait démontré la nécessité de laisser Etienne maître 
de garder ses habitudes, garantissait à Gabrielle et à sa 
nourrice l'inviolabilité du territoire d'où le médecin leur 
commanda de ne jamais sortir sans sa permission. 

Etienne était resté, pendant ces deux jours, dans la 
chambre seigneuriale, où le retenait le charme de ses 
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Quand, avant le coucher, la grand'mère , la nourrice, 
le médecin et Gabrielle s'agenouillèrent pour faire leur 
prière en commun, il leur dit : 

— Supplions tous Dieu qu'il bénisse mon entreprise. 
La grand'mère, qui connaissait le dessein de son fils, 

eut les yeux humectés par ce qui lui restait de larmes. 
La curieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur. 
Le père tremblait, tant il avait peur d'une catastrophe. 

— Après tout, lui dit sa mère, ne t'efifraye pas, Antoine. 
Le duc ne tuera pas sa petite-fille I 

— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épouser 
quelque soudard de baron qui nous la meurtrirait. 

Le lendemain, Gabrielle, montée sur un âne, suivie de 
sa nourrice à pied, de son père à cheval sur sa mule, et 
accompagnée du valet qui conduisait deux chevaux chargés 
de bagages, se mit en route vers le château d'Hérouville, 
où la caravane n'arriva qu'à la tombée du jour. Afin de 
pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s'était dirigé 
par les chemins détournés en partant de grand matin, et 
il avait fait emporter des provisions pour manger en route, 
sans se montrer dans les hôtelleries. Beauvouloir entra 
donc à la nuit, sans être remarqué par les gens du châ- 
teau, dans l'habitation que l'enfant maudit avait occupée 
si longtemps, et où l'attendait Bertrand, la seule personne 
qu'il eût mise dans sa confidence. Le vieil écuyer aida le 
médecin, la nourrice et le valet à décharger les chevaux, 
à transporter les bagages, et à établir la fille de Beau* 
vouloir dans la demeure d'Etienne. Quand Bertrand vit 
Gabrielle* il resta tout ébahi. 

— Il me semble voh* madame I s'écria -t- il. Elle est 



L'ENFANT MAUDIT. 103 

mince et fluette comme elle ; elle a ses couleurs pâles et 
ses cheveux blonds; le vieux duc l'aimera. 

— Dieu le veuille ! dit Beauvouloir. Mais reconnaîtra- 
t-il son sang à travers le mien ? 

— Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé 
souvent le quérir à la porte de la Belle Romaine, qui 
demeurait rue Culture-Sainte-Catherine. Le cardinal de 
Lorraine la laissa forcément à monseigneur, par honte 
d'avoir été maltraité en sortant de chez elle. Monsei- 
gneur, qui, dans ce temps-là, marchait sur les talons de 
ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette embûche; 
il était déjà bien hardi, je peux dire la chose aujour- 
d'huif il menait les affronteurs ! 

— Il ne pense plus guère à tout cela, dit Beauvouloir. 
Il sait que ma femme est morte, mais à peine sait-il que 
j'ai une fille I 

— Deux vieux reîtres comme nous mèneront la barque 
à bon port, dit Bertrand . Après tout, si le duc se fâche 
et s'en prend à nos carcasses, elles ont fait leur temps. 

Avant de partir, le duc d'Hérouville avait défendu, 
sous les peines les plus graves, à tous les gens du châ- 
teau, d'aller sur la grève où Etienne avait jusqu'alors 
passé sa vie, à moins que le duc de Nivron n'y ramenât 
quelqu'un avec lui. Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, 
qui avait démontré la nécessité de laisser Etienne maître 
de garder ses habitudes, garantissait à Gabrielle et à sa 
nourrice l'inviolabilité du territoire d'où le médecin leur 
commanda de ne jamais sortir sans sa permission. 

Etienne était resté, pendant ces deux jours, dans la 
chambre seigneuriale, où lé retenait le charme de ses 
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douloureux souvenirs. Ce lit avait été celui de sa mère; à 
deux pas, elle avait subi cette terrible scène de l'accou- 
chement où Beauvouioir avait sauvé deux existences; elle 
avait confié ses pensées à cet ameublement, elle s'en 
était servie, ses yeux avaient souvent erré sur ces lam- 
bris; combien de fois était-elle venue à cette fenêtre pour 
appeler, par un cri, par un signe, son pauvre enfant 
désavoué, maintenant maître souverain du château ! De- 
meuré seul dans cette chambre, où, la dernière fois, il 
n'était venu qu'à la dérobée, amené par Beauvouioir pour 
donner un dernier baiser à sa mère mourante, il l'y fai- 
sait revivre, il lui parlait, il Técoutait; il s'abreuvait à 
cette source qui ne tarit jamais, et d'où découlent tant 
de chants semblables au Super flwnina Babylonis. 

Le lendemain de son retour, Beauvouioir vint voir son 
maître» et le gronda doucement d'être resté dans sa 
chambçp sans sortir, en lui faisant observer qu'il ne fal- 
lait pas substituer à sa vie en plein air la vie d'un pri- 
sonnier. 

— Ceci est bien vaste, répondit Etienne, il y a l'àme 
de ma mère. 

Le médecin obtint cependant, par la douce influence 
de l'affection, qu'Etienne se promènerait tous les jours, 
soit au bord de la mer, soit au dehors dans les cam- 
pagnes qui lui étaient inconnues. Néanmoins, Etienne, 
toujours en proie à C3S souvenirs, resta le lendemain 
jusqu'au soir à sa fenêtre, occupé à regarder la mer; elle 
lui offrit des aspects si multipliés, qu'il croyait ne l'avoir 
jamais vue si belle. Il entremêla ses contemplations de 
la lecture de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui 
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dont la poésie allait le plus à son cœur par la constance 
et l'unité de son amour. Etienne n'avait pas en lui l'étoffe 
de plusieurs passions, il ne pouvait aimer que d'une seule 
façon, une seule fois. Si cet amour devait être profond, 
comme tout ce qui est un, il devait être calme dans ses 
expressions, suave et pur comme les sonnets du poëte 
italien. Au coucher du soleil, l'enfant de la solitude se 
mit à chanter de cette voix merveilleuse qui s'était pro- 
duite, comme une espérance, dans les oreilles les plus 
sourdes à la musique, celles de son père. Il exprima sa 
mélancolie en variant un même air qu'il dit plusieurs fois 
à la manière du rossignol. Cet air, attribué au feu roi 
Henri IV, n'était pas l'air de Gabrielle, mais un air de 
beaucoup supérieur comme facture, comme mélodie, 
comme expression de tendresse, et que les admirateurs 
du vieux temps reconnaîtront aux paroles, également 
composées par le grand roi ; Tair fut sans doute pris aiut 
refrains qui avaient bercé son enfance dans les mon- 
tagnes du Béarn : 

Viens, aurore! 

Je tMmplore, 
Je suis gai (^uand je to voit 

La bergère 

Qui m'est chère 
Est yermeille comme toi ( 

De rosée 

Arrosée, 
La rose a moins de fraîcheur; 

Une hermine 

Est moins fine, 
Le lys a moins de blancheur. 

Après s'être naïvement peint la pensée de son cœur 
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par ses chants, Etienne contempla la mer en se disant : 
— Voilà ma fiancée et mon seul amour à moi! 
Puis il chanta cet autre passage de la chansonnette : 

EUe est blonde. 
Sans seconde! 

et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui sura- 
bonde chez un timide jeune homme, oseur quand il est 
solitaire. Il y avait des rêves dans ce chant onduleux, 
pris, repris, interrompu, recommencé, puis perdu dans 
une dernière modulation dont les teintes s'affaiblirent 
comme les vibrations d'une cloche. En ce moment, une 
voix qu'il fut tenté d'attribuer à quelque sirène sortie de 
la mer, une voix de femme répéta F air qu'il venait de 
chanter, mais avec toutes les hésitations que devait y 
mettre une personne à laquelle se révèle pour la première 
fois la musique; il reconnut le bégayement d'un cœur 
qui naissait à la poésie des accords. Etienne, à qui de 
longues études sur sa propre voix avaient appris le lan- 
gage des sons, où l'âme rencontre autant de ressources 
que dans la parole pour exprimer ses pensées, pouvait 
seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide 
surprise. Avec quelle religieuse et subtile admiration 
n'avait-il pas été écouté? Le calme de l'air lui permettait 
de tout entendre, et il tressaillit au frémissement des 
plis flottants d'une robe; il s*étonna, lui que les émo- 
tions produites par la terreur poussaient toujours à deux 
doigts de la mort, de sentir en lui-même la sensation 
balsamique autrefois causée par la venue de sa mère. 
* — Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je 
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t'ai défendu de rester après le coucher du soleil sur ces 
grèves. Rentre, ma fille. 

— Gabriellel se dit Etienne, le joli nom! 
Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son maître d'une 

de ces méditations qui ressemblaient à des rêves. Il était 
nuit, la lune se levait. 

— Monseigneur, dit le médecin, vous n'êtes pas encore 
sorti aujourd'hui, ce n'est pas sage. 

— Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur la grève 
après le coucher du soleil ? 

Le sous-entendu de cette phrase, qui accusait la douce 
malice d'un premier désir, fit sourire le vieillard. 

— Tu as une fille, Beauvouloir? 

— Oui, monseigneur, l'enfant de ma vieillesse, mon 
enfant chérie. Monseigneur le duc, votre illustre père, 
m'a si fort recommandé de veiller sur vos précieux jours, 
que, ne pouvant plus l'aller voir à Forcaiier, où elle était, 
je l'en ai fait sortir, à mon grand regret, et, afin de la 
soustraire à tous les regards, je l'ai mise dans la maison 
où logeait auparavant monseigneur. Elle est si délicate, 
je crains tout pour elle, même un sentiment trop vif; 
aussi ne lui ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée. 

— Eaie ne sait rien? dit Etienne surpris. 

— Elle a tous les talents d'une bonne ménagère; mais 
elle a vécu comme vit une plante. L'ignorance, monsei- 
gneur, est une chose aussi sainte que la science ; la science 
et l'ignorance sont pour les créatures deux manières d'être ; 
Tune et l'autre conservent l'âme comme dans un suaire : 
la science vous a fait vivre; l'ignorance sauvera ma fille. 
Les perles bien cachées échappent au plongeur et vivent 
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heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle à une perle, 
son teint en a l'orient, son âme en a la douceur, et, jus- 
qu'ici, mon domaine de Forcalier lui a servi d'écaillé. 

— Viens avec moi, dit Etienne en s' enveloppant d'un 
manteau, je veux aller au bord de la mer, le temps est 
doux. 

Beauvouloir et son maître cheminèrent en silence jus- 
qu'à ce qu'une lumière partie d'entre les volets de la 
maison du pêcheur eût sillonné la mer par un ruisseau 
d'or. 

— Je ne saurais exprimer, s*écria le timide héritier en 
s'adressant au médecin, les sensations que me cause la 
vue d'une lumière projetée sur la mer. J'ai si souvent 
contemplé la fenêtre de cette chambre jusqu'à ce que 
sa lumière s'éteignît! ajouta-t-il en montrant la chambre 
de sa mère. 

— Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaie- 
ment Beauvouloir, elle peut venir se promener avec 
nous; la nuit est chaude et l'air ne contient aucune 
vapeur; je vais l'aller chercher.Mais soyez sage, monsei- 
gneur, . . 

Etienne était trop timide pour proposer à Beauvouloir 
de l'accompagner à la maison du pêcheur; d'ailleurs, il 
se trouvait dans l'état de torpeur où nous plonge Taf- 
fluence des idées et des sensations qu'engendre l'aurore 
de la passion. Plus libre en se trouvant seul, il s'écria, 
voyant la mer éclairée par la lune : 

— L'Océan a donc passé dans mon âme ! 

L'aspect de la jolie statuette animée qui venait à lui» 
et que la lune argentait en l'enveloppant de sa lumièrCt 
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redoubla les palpitations au cœur d'Etienne, mais sans le 
faire souffrir. 

— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur. 

En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la taille co- 
lossale de son père, il aurait voulu se montrer fort et 
non chétif. Toutes les vanités de l'amour et de l'homme 
lui entrèrent à la fois dans le cœur comme autant de 
flèches, et il demeura dans un morne silence en me- 
surant pour là première fois l'étendue de ses imperfections. 
Embarrassé d'abord du salut de la jeune ûUe, il le lui 
rendit gauchement et resta près de Beauvouloir , avec 
lequel il causa tout en se promenant le long de la mer ; 
mais la contenance timide et respectueuse de Gabrielle 
l'enhardit, il osa lui adresser la parole. La circonstance 
du chant était l'effet du hasard; le médecin n'avait rien 
voulu préparer, il pensait qu'entre deux êtres à qui la 
solitude avait laissé le cœur pur, l'amour se produirait 
dans toute sa simplicité. La répétition de l'air par Ga- 
brielle fut donc un texte de conversation tout trouvé. 
Pendant cette promenade, Etienne sentit en lui-même 
cette légèreté corporelle que tous les hommes ont éprou- 
vée au moment où le premier amour transporte le prin- 
cipe de leur vie dans une autre créature. 11 offrit à Ga- 
brielle de lui apprendre à chanter. Le pauvre enfant était 
si heureux de pouvoir se montrer aux yeux de cette 
jeune fille investi d'une supériorité quelconque , qu'il 
tressaillit d'aise quand elle accepta. Dans ce moment, la 
lumière donna pleinement sur Gabrielle et permit à 
Etienne de reconnaître les points de vague ressemblance 

qu'elle avait avec la feue duchesse. Comme Jeanne de 

1 
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Saint-Savin, la fille de Beauvouloir était mince et déli- 
cate; chez elle comme chez la duchesse, la souffraace 
et la mélancolie produisaient une grâce mystérieuse. Elle 
avait la noblesse particulière aux âmes chez lesquelles 
les manières du monde n'ont rien altéré, en qui tout 
est beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de 
plus en Gabrielle le sang de la Belle Romaine, qui avait 
rejailli à deux générations et qui faisait à cette enfant, un 
cœur de courtisane violente dans une âme pure ; de là 
procédait une exaltation qui lui rougit le regard» qui lui 
sanctifia le front, qui lui fît exhaler comme une lueur, et 
communiqua les pétillements d'une flamme à ses mouve- 
ments. Beauvouloir frissonna quand il remarqua ce phé- 
nomène, qu'on pourrait aujourd'hui nommer la phos- 
phorescence de la pensée, et que le médecin observait 
alors comme une promesse de mort. Etienne surprit la 
jeune fille à tendre le cou par un mouvement d'oiseau 
timide qui regarde autour de son nid. Cachée par son 
père, Gabrielle voulait voir Etienne à son aise, et son 
regard exprimait autant de curiosité que de plaisir, au- 
tant de bienveillance que de naïve hardiesse. Pour elle, 
Etienne n'était pas faible, mais délicat ; elle le trouvait 
si semblable à elle-même, que rien ne l'effrayait dans ce 
suzerain : le teint souffrant d'Etienne, ses belles mains, 
son sourire malade, ses cheveux partagés en deux ban- 
deaux et répandus en boucles sur la dentelle de son col- 
let rabattu, ce front noble sillonné de jeunes rides^ ces 
oppositions de luxe et de misère, de pouvoir et de peti- 
tesse lui plaisaient : ne flattaient-elles pas les désirs de 
protection maternelle qui sont en germe dans l'amour? 
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ne stîmulaîent-elles pas déjà le besoin qui travaille toute 
femme de trouver des distinctions à celui qu'elle veut 
aimer? Chez tous les deux, des idées, des sensations 
nouvelles s'élevaient avec une force, avec une abon- 
dance qui leur élargissaient l'âme ; ils restaient l'un et 
Tautre étonnés et silencieux, car l'expression des senti- 
ments est d'autant moins démonstrative qu'ils sont plus 
profonds. Tout amour durable commence par de rêveuses 
méditations. Il convenait peut-être à ces deux êtres de se 
voir pour la première fois dans la lumière adoucie de 
la lune, afin de ne pas être éblouis tout à coup par les 
sqplendeurs de l'amour ; ils devaient se rencontrer au 
bord de la mer qui leur offrait une image de l'immensité 
de leurs sentiments. Ils se quittèrent pleins l'un de 
l'autre, en craignant tous deux de ne s'être pas plu. 

De sa fenêtre, Etienne regarda la lumière de la maison 
où était Gabrielle. Pendant cette heure d'espoir mêlée de 
craintes, le jeune poëte trouva des significations nouvelles 
aux sonnets de Pétrarque. Il avait entrevu Laure, une fine 
et délicieuse figure, pure et dorée comme un rayon de 
soleil, intelligente comme l'ange, faible comme la femme. 
Ses vingt années d'études eurent un lien, il comprit la 
mystique alliance de toutes les beautés ; il reconnut com- 
bien il y avait de la femme dans les poésies qu'il ado- 
rait ; il aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir, 
que tout son- passé se confondit dans les émotions de cette 
belle nuit. La ressemblance de Gabrielle avec sa mère lui 
parut un ordre divinement donné. Il ne trahissait pas sa 
douleur en aimant, l'amour lui continuait la maternité. 
Il coatemplait, à la nuit, l'enfant couchée dans cette chau- 
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mière, avec les mêmes sentiments qu'éprouvait sa mère 
quand il y était. Cette autre similitude lui rattachait en- 
core le présent au passé. Sur les nuages de ses souvenirs, 
la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut; 
il la revit avec son sourire faible , il entendit sa parole 
douce, elle inclina la tête et pleura. La lumière de la 
maison s'éteignit. Etienne chanta la jolie chansonnette de 
Henri IV avec une expression nouvelle. De loin, les essais 
de Gabrielle lui répondirent. La jeune fille faisait aussi 
son premier voyage dans les pays enchantés de l'extase 
amoureuse. Cette réponse remplit de joie le cœur 
d'Etienne ; en coulant dans ses veines, le sang y répan- 
dit une force qu'il na s'était jamais sentie, l'amour le 
rendait puissant. Les êtres faibles peuvent seuls con- 
naître la volupté de cette création nouvelle au milieu de 
la vie. Les pauvres, les souffrants, les maltraités ont des 
joies ineffables; peu de chose est l'univers pour eux. 
Etienne tenait par mille liens au peuple de la Cité do- 
lente. Sa grandeur récente ne lui causait que de la ter- 
reur, l'amour lui versait le baume créateur de la force : 
il aimait l'amour. 

Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure pour 
courir à son ancienne maison, où Gabrielle, animée de 
curiosité, pressée par une impatience qu'elle ne s'avouait 
pas, avait de bon matin bouclé ses cheveux et revêtu 
son charmant costume. Tous deux étaient pleins du désir 
de se revoir, et craignaient mutuellement les effets de 
cette entrevue. Quant à lui, pensez qu'il avait choisi 
ses plus fines dentelles, son manteau le mieux orné, son 
hautrde-chausses de velours violet ; il avait pris, eofin, 
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ce bel habillement que recommande à toutes les mé- 
moires la pâle figure de Louis XIII, figure opprimée au sein 
de la grandeur comme Etienne l'avait été jusqu'alors. 
Cet habillement n'était pas le seul point de ressem- 
blance qui existât entre le maître et le sujet. Mille 
sensibilités se rencontraient chez Etienne comme chez 
Louis XIII : la chasteté, la mélancolie, les souffrances 
vagues, mais réelles, les timidités chevaleresques, la 
crainte de ne pouvoir exprimer le sentiment dans sa 
pureté, la peur d'être trop vite amené au bonheur que les 
âmes grandes aiment à différer, la pesanteur du pou- 
voir» cette pente à l'obéissance qui se trouve chez les ca- 
ractères indifférents aux intérêts, mais pleins d'amour 
pour ce qu'un beau génie religieux a nommé V astral. 

Quoique très-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé 
que la fille d'un rebouteur, l'humble habitante de Força- 
lier était jetée à une trop grande distance de monsei- 
gneur Etienne, duc de Nivron, l'héritier de la maison 
d'Hérouville, pour qu'ils fussent égaux; elle n'allait pas 
jusqu'à deviner l'ennoblissement de l'amour. La naïve 
créature n'avait pas vu là sujet d'ambitionner une place 
à laquelle toute autre fille eût été jalouse de s'asseour» 
elle n'y avait vu que des obstacles. Aimant déjà sans sa- 
voir ce que c'était qu'aimer, elle se trouvait loin de son 
plaisir et voulait s'en rapprocher, comme un enfant sou- 
haite la grappe dorée, objet de sa convoitise, trop haut 
située. Pour une fille émue à l'aspect d'une fleur, et qui 
entrevoyait l'amour dans les chants de la liturgie, com- 
bien doux et forts n'avaient pas été les sentiments éprou- 
vés la veille, à l'aspect de cette faiblesse seigneuriale qui 
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rassurait la sienne. Mais Etienne avait grandi pendant celte 
nuit, elle s'en était fait une espérance, un pouvoir; elle 
l'avait mis si haut, qu'elle désespérait de parvenir jusqu'à 
lui. 

— Me permettrez-vous de venir quelquefois près de 
vous, dans votre domaine ? demanda le duc en baissant 
les yeux. 

En voyant Etienne si craintif, si humble, car lui aussi 
avait déifié la fille de Beauvouloir, Gabrielle fut ^nfaar- 
rassée du sceptre qu'il lui remettait ; mais elle fut profon- 
dément émue et flattée de cette soumission. Les femmes 
seules savent combien le respect que leur porte un maître 
engendre de séductions. Néanmoins, elle eut peur de se 
tromper, et, tout aussi curieuse que la première femme, 
elle voulut savoir. 

— Ne m'avez-vous pas promis hier de me montrer la 
musique ? lui répondit-elle , tout en espérant que la mu- 
sique serait un prétexte pour se trouver avec lui. 

Si la pauvre enfant avait su la vie d'Etienne, elle se 
serait bien gardée d'exprimer un doute. Pour lui, la pa- 
role était un retentissement de l'âme, et cette phrase lui 
causa la plus profonde douleur. Il arrivait le cœur plein, 
en redoutant jusqu'à une obscurité dans sa lumière, et il 
rencontrait un doute! Sa joie s'éteignit, il se replongea 
dans son désert et n*y trouva plus les fleurs dont il 
l'avait embelli. Éclairée par la prescience des douleurs 
qui distingue l'ange chargé de les adoucir, et qui sans 
doute est la charité du ciel , Gabrielle devina la peine 
qu'elle venait de causer. Elle fut si vivement frappée de 
sa faute , qu'elle souhaita la puissance de Dieu pour poa- 
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voir dévoiler son cœur à Etienne, car elle avait ressenti 
la cruelle émotion que causaient un reproche, un regard 
sévère ; elle lui montra naïvement les nuées qui s'étaient 
élevées en son âme et qui faisaient comme des langes d'or 
à l'aube de son amour. Une larme de Gabrielle changea la 
douleur d'Etienne en plaisir, et il voulut alors s'accuser 
de tyrannie. Ce fut un bonheur qu'à leur début ils con- 
nussent ainsi le diapason de leurs cœurs, ils évitèrent 
mille chocs qui les auraient meurtris. Tout à coup, Etienne, 
impatient de se retrancher derrière une occupation, con- 
duisit Gabrielle à une table, devant la petite croisée où il 
avait souffert et où désormais il allait admirer une fleur 
plus belle que toutes celles qu'il avait étudiées. Puis il 
ouvrit un livre sur lequel se penchèrent leurs têtes, dont 
les cheveux se mêlèrent. 

Ces deux êtres, si forts par le cœur, si maladifs de 
corps, mais embellis par les grâces de la souffrance, for- 
maient un touchant tableau. Gabrielle ignorait la coquet- 
terie : un regard était accordé aussitôt que sollicité, et les 
doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre 
que par pudeur ; elle eut de la joie à dire à Etienne com- 
bien sa vofat lui faisait plaisir à entendre ; elle oubliait 
la signification des paroles quand il lui expliquait la 
position des notes ou leur valeur ; elle Técoutait, laissant 
la mélodie pour l'instrument, l'idée pour la forme ; ingé- 
nieuse flatterie, la première que rencontre l'amour vrai. 
Gabrielle trouvait Etienne beau ; elle voulut manier le ve- 
lours du manteau, toucher la dentelle du collet. Quant à 
Etienne, il se transformait sous le regard créateur de ces 
yeux fins ; ils lui infusaient une sève fécondante qui étin- 
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celait dans ses yeux, reluisait à son front, qui le retrem- 
pait intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu nou- 
veau de ses facultés ; au contraire, elles se fortifiaient. Le 
bonheur était comme le lait nourricier de sa nouvelle vie. 
Comme rien ne pouvait les distraire d'eux-mêmes, ils 
restèrent ensemble non-seulement cette journée, mais 
toutes les autres, car ils s'appartinrent dès le premier 
jour, en se passant Tun à l'autre le sceptre, et jouant avec 
eux-mêmes comme l'enfant joue avec la vie. Assis et heu- 
reux sur ce sable doré, chacun disait à l'autre son passé, 
douloureux chez celui-ci, mais plein de rêveries; rêveur 
chez celle-là, mais plein de souffrants plaisirs. 

— Je n'ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais mon 
père a été bon comme Dieu. 

— Je n'ai pas eu de père, répondait l'enfant maudit, 
mais ma mère a été tout un ciel. 

Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mère, 
son goût pour les fleurs. Gabrielle se récriait à ce mot. 
Questionnée, elle rougissait, se défendait de répondre; 
puis, quand une ombre passait sur ce front que la mort 
semblait effleurer de son aile, sur cette âme visible où les 
moindres émotions d'Etienne apparaissaient, elle répon- 
dait : 

— C'est que, moi aussi, j'aimais les fleurs. 
N'était-ce pas une déclaration comme les vierges en 

savent faire, que de se croire liée jusque dans le passé 
par la communauté des goûts! L'amour cherche toujours 
à se vieillir, c'est la coquetterie des enfants. 

Etienne apporta dès fleurs le lendemain, en ordonnant 
qu'on lui en cherchât de rares, comme sa mère en fai- 
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sait jadis chercher pour lui. Sait-on la profondeur à la- 
quelle arrivaient chez un être solitaire les racines d'un 
sentiment qui reprenait ainsi les traditions de la mater- 
nité, en prodiguant à une femme les soins caressants par 
lesquels sa mère avait charmé sa vie ! Pour lui , quelle 
grandeur dans ces riens où se confondaient ses deux 
seules affections! Les fleurs et la musique devinrent le 
langage de leur amour. Gabrielle répondit par des bou- 
quets aux envois d'Etienne, de ces bouquets dont un seul 
avait fait deviner au vieux rebouteur que son ignorante 
fille en savait déjà trop. L'ignorance matérielle des deux 
amants formait comme un fond noir sur lequel les moin- 
dres traits de leur accointance toute spirituelle se déta- 
chaient avec une grâce exquise, comme les profils rouges 
et si purs des figures étrusques. Leurs moindres paroles 
apportaient des flots d'idées, car elles étaient le fruit de 
leurs méditations. Incapables d'inventer la hardiesse, 
pour eux tout commencement leur semblait une fin. 
Quoique toujours libres, ils étaient emprisonnés dans une 
naïveté qui eût été désespérante, si l'un d'eux avait pu 
donner un sens à ses confus désirs. Ils étaient à la fois 
les poètes et la poésie. La musique, le plus sensuel des 
arts pour les âmes amoureuses, fut le truchement de leurs 
idées, et ils prenaient plaisir à répéter une même phrase 
en épanchant la passion dans ces belles nappes de sons 
où leurs âmes vibraient sans obstacle. 

Beaucoup d'amours procèdent par opposition : c'est des 
querelles et des raccommodements, le vulgaire combat 
de l'esprit et de la matière. Mais le premier coup d'aile 

du véritable amour le met déjà bien loin de ces luttes, 

7. 
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il ne distingue plus deux natures là où tout est môme 
essence ; semblaWe au génie dans sa plus haute expres- 
sion, il sait se temr dans la lumière la plus we, il la sou- 
tient, il y grandit, «et n'a pas besoin d'ombre pour obtenir 
son relief. GabrieHe, parce qu'elle était femme, Etienne, 
parce qu'il avait •beaucoup souffert et beaucoup médité, 
parcoururent promptement l'eqMice dont s'emparent les 
passions vulgaires, et allèrent bientôt au delà. Ck»imie 
toutes les natures faibles, ils furent plus rapidement pé- 
nétrés par la foi, par cette pourpre céleste qui double la 
force en doublant l'âme. Pour eux, le soleil fut toujours à 
son midi. Bientôt, ils emrentoette divine croyance en eux- 
mêmes qui ne souffre ni jalousie, ni tortures ; ils eurent 
l'abnégation toujours prête, radmiration constante. Dans 
ces conditions^ l'amour était sans douleur. Égaux par leur 
faiblesse, forts par leur iunion, si le noble avait quelque 
supériorité de science ou quelque grandeur de conven- 
tion, la fille du médecin les effaçait par sa beauté, par la 
hauteur du sentiment, par la finesse qu'elle imprimait 
aux jouissances. Ainsi, tout à coup, ces deux blanches 
colombes volent d'une aile semblable sous un ciel pur : 
Etienne aime, il est aimé, le présent est serein, l'avenir 
est sans nuages, il est souverain, le château est à lui, la 
mer est à tous deux; nulle inquiétude ne trouble l'harmo- 
nieux concert de leur double cantique; la virginité des 
sens et de l'esprit leur agrandit le monde, leurs pensées 
se déduisent sans efforts ; le désir, dont les satisfactions 
flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de l'amour 
terrestre, ne les atteint pas encore. Comme deux Zéphyrs 
assis sur la même branche de saule, ils en sont au boa- 
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heur de contempler leur image dans le miroir d'une eau 
limpide ; Timmensité leur suflBt, ils admirent TOcéan, sans 
songer à y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux 
cordages fleuris que conduit T^spérance. 

Il est dans Tamour un moment où il se suffît à lui- 
même, où il est heureux d'être. Pendant ce printemps où 
tout est en bourgeon, Tamant se cache parfois de la 
femme aimée pour en mieux jouir, pour la mieux voir; 
mais Etienne et Gabrielle se plongèrent ensemble dans les 
délices de cette heure enfantine : tantôt c'étaient deux 
sœurs par ia grâce des confidences, tantôt deux frères par 
la hardiesse des recherches. Ordinairement, l'amour veut 
un esclave et un dieu, mais ils réalisèrent le délicieux rêve 
(le Platon, il n'y avait qu'un seul être divinisé. Ils se pro- 
tégeaient tour à tour. Les caresses vinrent, lentement, 
une à une, mais chastes comme les jeux si mutins, si 
gais, si coquets des jeunes animaux qui essayent la vie. 
Le sentiment qui les portait à transporter leurs âmes dans 
un chant passionné les conduisit à l'amour par les mille 
transformations d'un même bonheur. Leurs joies ne leur 
causaient ni délire ni insomnies. Ce fut l'enfance du 
plaisir grandissant sans connaître les belles fleurs rouges 
qui couronneront sa tige. Ils se livraient l'un à l'autre sans 
supposer de danger, ils s'abandonnaient dans un mot 
comme dans un regard, dans un baiser comme dans la 
longue pression de leurs mains entrelacées. Ils se van- 
taient leurs beautés l'un à l'autre ingénument, et dépen- 
saient dans ces secrètes idylles des trésors de langage en 
devinant les plus douces exagérations, les plus violents 
diminutifs trouvés par la muse antique des TibuUe et re- 
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dits par la poésie italienne. C'était sur leurs lèvres et 
dans leurs cœurs le constant retour des franges liquides 
de la mer sur le sable fin de la grève, toutes pareilles, 
toutes dissemblables. Joyeuse, éternelle fidélité I 

S'il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois; 
s'il fallait compter les innombrables sensations, les pen- 
sées, les rêves, les regards, les fleurs écloses, les espé- 
rances réalisées, les joies sans fin, une chevelure dénouée 
et vétilleusement éparpillée, puis remise et ornée de fleurs, 
les discours interrompus, renoués, abandonnés, les rires 
folâtres, les pieds trempés dans la mer, les chasses enfan- 
tines faites à des coquillages cachés dans les rochers, les 
baisers, les surprises, les étreintes, mettez toute une vie, 
la mort se chargera de justifier le mot. Il est des exis- 
tences toujours sombres, accomplies sous des deux gris; 
mais supposez un beau jour où le soleil enflamme un air 
bleu» tel fut le mai de leur tendresse, pendant lequel 
Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passées au 
cœur de Gabrielle, et la jeune fille avait rattaché ses 
joies à venir à celui de son seigneur* Etienne n'avait eu 
qu'une douleur dans sa vie, la mort de sa mère; il ne 
devait y avoir qu'un seul amour, Gabrielle. 

La grossière rivalité d'un ambitieux précipita le cours 
de cette vie de miel. Le duc d'Hérouville, vieux guerrier 
rompu aux ruses, politique rude mais habile, entendit en 
lui-même s'élever la voix de la défiance après avoir donné 
la parole que lui demandait son médecin. Le baron d'Ar- 
tagnon, lieutenant de sa compagnie d'ordonnance, avait 
en politique toute sa confiance. Le baron était un homme 
comme les aimait le duc d'Hérouville , une espèce de 
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boucher, taillé en force, grand, à visage mâle, acerbe et 
froid, le brave au service du trône, rude en ses manières, 
d'une volonté de bronze à l'exécution, et souple sous la 
main; noble d'ailleurs, ambitieux avec la probité du sol- 
dat et la ruse du politique. Il avait la main que supposait 
sa figure, la main large et velue du condottiere. Ses 
manières étaient brusques, sa parole était brève et con- 
cise. Or, le gouverneur avait chargé son lieutenant de sur- 
veiller la conduite que tiendrait le médecin auprès du 
nouvel héritier présomptif. Malgré le secret qui environ- 
nait Gabrielle, il était difficile de tromper le lieutenant 
d'une compagnie d'ordonnance : il entendit le chant de 
deux voix, il vit de la lumière le soir dans la maison au 
bord de la mer; il devina que tous les soins d'Etienne, 
que les fleurs demandées et ses ordres multipliés concer- 
naient une femme; puis il surprit la nourrice de Ga- 
brielle par les chemins, allant chercher quelques ajuste- 
ments à Forcalier, emportant du linge, en rapportant un 
métier ou des meubles de jeune fille. Le soudard voulut 
voir et vit la fille du rebouteur, il en fut épris. Beauvou- 
loir était riche. Le duc allait être furieux de l'audace du 
bonhomme. Le baron d'Artagnon basa sur ces événe- 
ments l'édifice de sa fortune. Le duc, apprenant que son 
fils était amoureux, voudrait lui donner une femme de 
grande maison, héritière de quelques domaines; et, pour 
détacher Etienne de son amour, il suffirait de rendre Ga- 
brielle infidèle en la mariant à un noble dont les terres 
seraient engagées à quelque lombard. Le baron n'avait 
pas de terres. Ces données eussent été excellentes avec 
les caractères qui se produisent ordinairement dans le 
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monde, mais elles devaient échouer avec Étiemie et 6a- 
brieile. Le hasard avait cependant déjà bien servi le baron 
d'Artagnon. 

Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé la mort 
de Maxâmilien en tuant Tadversake de son fils, et il avait 
avisé pour Etienne une alliance inespérée avec l'héritière 
des domaines d'une branche de la maison de Grandlieu, 
une grande et belle personne dédaigneuse, mais qui fut 
flattée par l'espérance die porter un jour le titre de du- 
chesse d'Hérouville. Le duc espéra faire épouser à flon 
fils mademoiselle <de Grandlieu. En apprenant qu'Etienne 
aimait la fille d'un misérable médecin, il voulut ce qu*il 
espérait. Pour lui, cet échange ne faisait pas question. 
Vous savez si cet homme de politique brutale comprenait 
brutalement l'amour! il avait laissé mourir près de lui la 
mère d'Etienne, sans avoir compris un seul de ses sou- 
pirs. Jamais peut-être en sa vie n'avait-il éprouvé de 
colère plus violente que celle dont il fut saisi quand la 
dernière dépêche du baron lui apprit avec quelle rapidité 
marchaient les desseins de Beauvouloir, auquel le capi- 
taine prêta la plus audacieuse ambition. Le duc commanda 
ses équipages et vint de Paris à Rouen en conduisant à 
son château la comtesse de Grandlieu, sa sœur la mar- 
quise de Noirmoutier, et mademoiselle de Grandlieu, 
sous le prétexte de leur montrer la province de Norman- 
die. Quelques jours avant son arrivée, sans que l'on sût ^ 
comment ce bruit se répandait dans le pays, il n'était 
question, d'Hérouville à Rouen, que delà passion du jeune 
duc de Nivron pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du 
célèbre rebouteur. Les gens de Rouen en parlèrent au 
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yierxx duc précisément au milieu du festin qui lui fut offert, 
car les convives étaient enchaatés de piquer le despote de 
la Norma&die. Cette circonstance excita la colère du gou- 
Femeur au dernier point. Il fit écrire au baron de tenir 
fort secrète sa venue à Hérouville, en lui donnant des 
ordPBB pour parer à ce qu'il regardait comme un mal- 
hemr^ 

Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient dé- 
lonlé tont le fil de leur peloton dans Timmense laby- 
rinflie de l'amour, et tous deux, peu inquiets d'en sortir, 
voulaient y vivre. Un jour, ils étaient restés auprès de la 
ffioètre où s'accomplirent tant de choses. Les heures, d'a- 
bord remplies par de douces causeries, avaient abouti 
à quelques silences méditatifs. Ils commençaient à sentir 
en eux-mêmes les vouloirs indécis d'une possession com- 
plète : ils en étaient à se confier l'un à l'autre leurs 
idées cocifuses, reflets d'une belle image dans deux âmes 
fmres. Durant ces heures encore sereines, parfois les yeux 
d'Etienne s'emplissaient de larmes pendant qu'il tenait la 
main de Gabrielle collée à ses lèvres. Comme sa mère, 
msds en cet instant plus heureux en son amour qu'elle 
ne Tavait été, l'enfant maudit contemplait la mer, alors 
couleur d'or sur la grève, noire à l'horizon, et coupée çà 
et là de ces lames d'argent qui annoncent une tempête. 
Gabrielle, se conformant à l'attitude de son ami, regar- 
dait ce spectacle et se taisait. Un seul regard^ un de ceux 
par lesquels les âmes s'appuient l'une sur l'autre, leur 
suffisait pour se communiquer leurs pensées. Le dernier 
abandon n'était pas pour Gabrielle un sacrifice, ni pour 
Etienne une exigence. Chacun d'eux aimait de cet amour 
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si divinement semblable à lui-même dans tous les instants 
de son éternité, qu'il ignore le dévouement, qu'il ne 
craint ni les déceptions ni les retards. Seulement, Etienne 
et Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des con- 
tentements dont le désir aiguillonnait leur âme. Quand 
les faibles teintes du crépuscule eurent fait un voile à la 
mer, que le silence ne fut plus interrompu que par la 
respiration du flux et du reflux dans la grève, Etienne 
se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une crainte 
vague, car il avait quitté sa main. Etienne prit Gabrielle 
dans un de ses bras en la serrant contre lui par un mou- 
vement de tendre cohésion ; aussi, comprenant son désir, 
lui fit-elle sentir le poids de son corps assez pour lui don- 
ner la certitude qu'elle était à lui, pas assez pour le fati- 
guer. L'amant posa sa tête trop lourde sur l'épaule de 
son amie, sa bouche s'appuya sur le sein tumultueux, 
ses cheveux abondèrent sur le dos blanc et caressèrent 
le cou de Gabrielle. La jeune fille, ingénument amoureuse, 
pencha la tête afin de donner plus de place à Etienne 
en passant son bras autour de son cou pour se faire un 
point d'appui. Ils demeurèrent ainsi, sans se dire une pa- 
role, jusqu'à ce que la nuit fût venue. Les grillons chan- 
tèrent alors dans leurs trous, et les deux amants écou- 
tèrent cette musique comme pour occuper tous leurs sens 
dans un seul. Certes, ils ne pouvaient alors être comparés 
qu'à un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend 
l'heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce 
beau rêve du génie mystique de Platon et de tous ceux 
qui cherchent un sens à l'humanité; ils ne faisaient 
qu'une seule âme, ils étaient bien cette perle mystérieuso 
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destinée à orner le front de quelque astre inconnu, notre 
espoir à tousl 

— Tu me reconduiras? dit Gabrielle en sortant la pre- 
mière de ce calme délicieux. 

— Pourquoi nous quitter? répondit Etienne. 

— Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle. 

— Reste. 

— Oui. 

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans 
la salle voisine. Le médecin trouva les deux enfants sépa- 
rés, et il les avait vus entrelacés à la fenêtre. L* amour 
le plus pur aime encore le mystère. 

— Ce n'est pas bien, mon enfant, dit-il à Gabrielle. 
Demeurer si tard, ici, sans lumière. 

— Pourquoi? dit-elle; vous savez bien que nous nous 
aimons, et qu'il est le maître au château. 

— Mes enfants , reprit Beauvouloir , si vous vous 
aimez, votre bonheur exige que vous vous épousiez pour 
passer votre vie ensemble \ mais votre mariage est sou- 
mis à la volonté de monseigneur le duc... 

— Mon père m'a promis de satisfaire tous mes vœux, 
s*écria vivement Etienne en interrompant Beauvouloir. 

— Écrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, 
exprimez-lui votre désir, et donnez-moi votre lettre pour 
que je la joign î à celle que je viens d'écrire. Bertrand 
partira sur-le-champ pour remettre ces dépêches à mon- 
seigneur lui-même. Je viens d'apprendre qu'il est à Rouen; 
il amène l'héritière de la maison de Grandlieu, et je ne 
pense pas que ce soit pour lui... Si j'écoutais mes pres- 
sentiments, j'emmènerais Gabrielle cette nuit môme. 
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— Nous séparer! s'écria Etienne, qui défaillit de dou- 
leur en s' appuyant sur son amie. 

— Mon père ! 

— Gabrielle , dit le médecin en lui tendant un flacon 
qu'il alla prendre sur une table et qu'elle fît respirer à 
Etienne, Gabrielle, ma conscience m'a dit que la nature 
vous avait destinés l'un à l'autre... Mais je voulais pré- 
parer monseigneur le duc à un mariage qui froisse toutes 
ses idées, et le démon l'a prévenu contre nous... Il est 
M. le duc de Nivron, dit le père à Gabrielle, et toi tu es 
la fille d'un pauvre médecin. 

— Mon père a juré de ne me contrarier en rien, dit 
Etienne avec calme. 

— Il m'a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que 
je ferais en vous cherchant une femme , répondit le mé- 
decin ; mais s'il ne tient pas ses promesses ? 

Etienne s'assit comme foudroyé. 

— La mer était sombre ce soir^ dit-il après un moment 
de silence. 

— Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le 
médecin, je vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce 
soir môme : je vous connais l'un et l'autre, et sais qfae 
toute autre union vous sera funeste. Le duc me ferait 
certes jeter dans un cachot et m'y laisserait pour le reste 
de mes jours en apprenant cette fuite; mais je mour- 
rais joyeusement, si ma mort assurait votre bonheur. 
Hélas I monter à cheval, ce serait risquer votre vie et 
celle de Gabrielle. Il faut affronter ici la colère >du gou- 
verneur. 

— Icil répéta le pauvre Etienne. 
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— Nous avons été trahis par quelqu'un du château qui 
a courroucé votre père, reprit JBeauvoulon-. 

— Allons nous j^ter ensemble à la mer, dit Etienne à 
Gabrielle «n se penchant à l'oreille de la jeune fille, qui 
s'était mise à genoux auprès de son amant. 

Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout. 

— Monseigneur, reprit-il, votre savoir, autant que votre 
espnt, vous a fait éloquent, l'amour doit vous rendre irré- 
sistible : déclarez votre amour à monseigneur le duc, vous 
confirmerez ma lettre, qui est assez concluante. Tout n'est 
pas perdu, je le crois. J'aime autant ma ûlle que vous 
l'aimez, et je veux la défendre. 

Étiesme hocha la tête. 

— La mer était bien sombre ce soir! dit-il. 

— Elle était comme une lame d*or à nos pieds, répon- 
dit Gabrielle d'une voix mélodieuse. 

Etienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table 
poor écrire à son père. D'un côté de sa chaise était Ga- 
brielle agenouillée, silencieuse, regardant l'écriture sans 
la ibre, elle Usait tout sur le front d'Etienne. De l'autre 
côté se tenait le vieux Beauvouloir, dont la figure joviale 
était profondément triste, triste comme cette chambre où 
mourut la mère d'Etienne. Une voix secrète criait au mé- 
decin : « Il aura la destinée de sa mèrel » 

La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s'em- 
pressa d'aller la donner à Bertrand. Le cheval du vieil 
écuyer était tout sellé, l'homme prêt : il partit et ren« 
contra le duc à quatre lieues d'Hérouville. 

— Conduis-moi jusqu'à la porte de la tour, dit Ga 
brielle à son ami quand ils furent seuls. 
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Tous deux passèrent par la bibliothèque du cardinal, 
et descendirent par la tour où se trouvait la porte dont 
la clef avait été donnée à Gabrielle par Etienne. Abasourdi 
par l'appréhension du malheur, le pauvre enfant laissa 
dans la tour le flambeau qui lui servait à éclairer sa 
bien-aimée, et la reconduisit vers sa maison. A quel- 
ques pas du petit jardin qui faisait une cour de fleurs à 
cette humble habitation, les deux amants s'arrêtèrent. 
Enhardis par la crainte vague qui les agitait, ils se don- 
nèrent, dans Tombre et le silence, ce premier baiser où 
les sens et l'âme se réunissent pour causer un plaisir ré- 
vélateur. Etienne comprit l'amour dans sa double expres- 
sion, et Gabrielle se sauva, de peur d'être entraînée par 
la volupté, mais à quoi?... Elle n'en savait rien. 

Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de 
l'escalier, après avoir fermé la porte de la tour, un cri de 
terreur poussé par Gabrielle retentit à son oreille avec la 
vivacité d'un éclair qui brûle les yeux. Etienne traversa 
les appartements du château, descendit par le grand esca- 
lier, gagna la grève et courut vers la maison de Gabrielle, 
où il vit de la lumière. En arrivant dans le petit jardin, 
et à la lueur du flambeau qui éclairait le rouet de sa 
nourrice , Gabrielle avait aperçu sur la chaise un homme 
à la place de cette bonne femme. Au bruit des pas, cet 
homme s'était avancé vers elle et l'avait effrayée. L'aspect 
du baron d'Artagnon justifiait bien la peur qu'il inspirait 
à Gabrielle. 

— Vous êtes la fille à Beauvoulolr, le médecin de mon- 
seigneur, lui dit le lieutenant de la compagnie d'ordon- 
nance quand Gabrielle fut remise de sa frayeur. 
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— Ouï, monseigneur. 

— J'ai des choses de la plus haute importance à vous 
confier. Je suis le baron d*Artagnon, le lieutenant de la 
compagnie d'ordonnance que monseigneur le duc d'Hé- 
rouyille commande. 

Dans les circonstances où se trouvaient les deux 
amants, Gabrielle fut frappée de ces paroles et du ton de 
franchise avec lequel le soldat les prononça. 

— Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, ve- 
nez, dit le baron. 

Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent sur la 
grève qui était derrière la maison. 

— Ne craignez rien, dit le baron. 

Ce mot aurait épouvanté une personne qui n*eût pas 
été ignorante ; mais une jeune fille simple et qui aime 
ne se croit jamais en péril. 

— Chère enfant, lui dit le baron en s'efForçant de 
donner un ton mielleux à sa voix, vous et votre père, 
vous êtes au bord d'un abîme où vous allez tomber de- 
main ; je ne saurais voir ceci sans vous avertir. Monsei- 
gneur est furieux contre votre père et contre vous, il 
vous soupçonne d'avoir séduit son fils, et il aime mieux 
le voir mort que le voir votre mari ; voilà pour son fils. 
Quant à votre père, voici la résolution qu'a prise monsei- 
gneur. Il y a neuf ans, votre père fut impliqué dans une 
affaire criminelle; il s'agissait du détournement d'un en- 
fant noble au moment de l'accouchement de la mère, et 
auquel il s'est employé. Monseigneur, sachant l'innocence 
de votre père, le garantit alors des poursuites du parle- 
ment; mais il va le faire saisir et le livrer à la justice en 
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demandant qifon procède contre lui. Votre père sera 
rompu vif; mais, en faveur des services qu'il a rendus à 
son maître, peut-être obtiendra-t-il de n'être que pendu, 
rignore ce que monseigneur a décidé de vous ; mais je 
sais que vous pouvez sauver monseigneur de Nivron de 
la colère de son père, sauver Beauvouloir du supplice 
horrible qui l'attend, et vous sauver vous-même. 

— Que faut-il faire ? dit Gabrielle. 

— Aller vous jeter aux pieds de monseigneur, lui 
avouer que son fils vous aime malgré vous, et lui dire 
que vous ne l'aimez pas. En preuve de ceci, vous lui 
offrirez d'épouser l'homme qu'il lui plaira de vous dési- 
gner pour mari. Il est généreux, il vous établira riche- 
ment. 

— Je puis tout faire, excepter de renier moa amour. 

— Mais s'il le faut pour sauver votre père, vou3 et 
monseigneuir de Nivron? 

— Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi i 

— Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, 
mais il vivra pour l'honneur de sa maison; vous voua 
résignerez à n'être que la femme d'un baron, au lieu 
d'être duchesse, et votre père vivra, répondit l'homiûfi 
positif. 

En ce moment, ÉtieûJie arrivait à la maison, il n'y vit 
pas Gabrielle et jeta ua cri perçant. 

— Le voici ! s'écria la jeune fille, laissez-moi l'aller 
rassurer. 

— Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit 
le baron. 

— Je consulterai mon père, répondit-elle. 
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— Vous ne le verrez plus! je viens de recevoir Tordre 
de l'arrêter et de l'envoyer à Rouen, sous escorte et en- 
chaîné, dit-il en quittant Gabrielle, frappée de terreur. 

La jeune fille s'élança dans la maison et y trouva Etienne 
épouvanté du silence par lequel la nourrice avait ré- 
pondu à sa première question : 

— Où est-elle ? 

— Me voilà! s'écria la jeune fille, dont la voix était gla- 
cée, dont les couleurs avaient disparu, dont la démarche 
était lourde. 

— D'où viens-tu? dit-il; tu as crié! 

— Oui, je me suis heurtée contre... 

— Non, mon amour, répondit Etienne en l'interrom- 
pant, j'ai entendu les pas d'un homme. 

— Etienne, nous avons sans doute offensé Dieu, met- 
tons-nous à genoux et prions. Je te dirai tout après. 

Etienne et Gabrielle s'agenouillèrent au prie-Dieu, la 
nourrice récita son rosaire. 

— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit 
franchir les espaces terrestres, si nous n'avons pas péché 
contre vos saints commandements, si nous n'avons offensé 
ni l'Église ni le roi, nous qui ne formons qu'une seule et 
même personne en qui l'amour reluit comme la clarté 
que vous avez mise dans une perle- de la mer, faites-nous 
la grâce de ne nous séparer ni dans ce monde ni dans 
l'autre I 

— Chère mère, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux, 
obtiens de la Vierge que, si nous ne pouvons être heu- 
reux, Gabrielle et moi, nous mourions au moins ensemble! 
sans souffrir. Appelle-nous, nous irons à toi ! 
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Puis, ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle ra- 
conta son entretien avec le baron d'Artagnon. 

— Gabrielle, dit le jeune homine en puisant du cou- 
rage dans son désespoir d'amour, je saurai résister à mon 
père. 

Il la baisa au front et non plus sur les lèvres ; puis il 
revint au château, résolu d'affronter l'homme terrible qui 
pesait tant sur sa vie. Il ne savait pas que la maison de 
Gabrielle allait être gardée par des soldats aussitôt qu'il 
l'aurait quittée. 

Le lendemain, Etienne fut accablé de douleur quand, 
en allant voir Gabrielle, il la trouva prisonnière; mais 
Gabrielle envoya sa nourrice pour lui dire qu'elle mourrait 
plutôt que de le trahir; que, d'ailleurs, elle avait trouvé 
le moyen de tromper la vigilance des gardes et qu'elle 
se réfugierait dans la bibliothèque du cardinal, où per- 
sonne ne pourrait soupçonner qu'elle serait; mais elle 
ignorait quand elle pourrait accomplir son dessein. 
Etienne se tint alors dans sa chambre, où les forces de 
son cœur s'usèrent dans une pénible attente. 

A trois hôures, les équipages du duc et sa suite en- 
trèrent au château, où il devait venir souper avec sa com- 
pagnie. En efTet, à la chute du jour, madame la comtesse 
de Grandlieu, à qui sa fille donnait le bras, le duc et la 
marquise de Noirmoutier montaient le grand escalier dans 
un profond silence, car le front sévère de leur maître 
avait épouvanté tous les serviteurs. Quoique le baron 
d'Artagnon eût appris l'évasion de Gabrielle, il avait afl^mé 
qu'elle était gardée; mais il tremblait d'avoir compro- 
mis la réussite de son plan particulier, au cas où le duc 
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verrait son dessein contrarié par cette fuite. Ces deux 
terribles figures avaient une expression farouche mal dé- 
guisée par Tair agréable que leur imposait la galan- 
terie. Le duc avait commandé à son fils de se trouver au 
salon. Quand la compagnie y entra, le baron d'Artagnon 
reconnut à la physionomie abattue d'Etienne que l'éva- 
sion de Gabrielle lui était encore inconnue. 

— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en pre- 
nant Etienne par la main et le présentant aux dames. 

Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et ma- 
demoiselle de Grandlieu échangèrent un regard qui 
n'échappa point au vieillard. 

— Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse, 
n*est-ce pas là votre pensée? 

— Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit 
la mère en souriant. 

La marquise de Noirmoutier, qui accompagnait sa sœur, 
se prit à rire finement. Ce rire perça le cœur d'Etienne, 
que la vue de la grande demoiselle avait déjà terrifié. 

— Eh bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix 
basse et d'un air enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un 
beau moule? Que dites-vous de ce brin de fille, mon ché- 
rubin? 

Le vieux duc ne mettait pas en doute l'obéissance de 
son fils, Etienne était pour lui l'enfant de sa mère, la 
même pâte docile au doigt. 

— Qu*il ait un enfant et qu*il crève ! pensait le vieil- 
lard, peu m'en chaut. 

— Mon père, dit l'enfant d'une voix douce, je ne vous 
comprends pas. 

8 
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— Venez chez vous, j'ai deux mots à vous dire, fit 
le duc en passant dans la chambre d'honneur. 

Etienne suivit son père. Les trois dames, émues par un 
mouvement de curiosité que partagea le baron d'Arta- 
gnon, se promenèrent dans cette grande salle de manière 
à se trouver groupées à la porte de la chambre d'honneur 
que le duc avait laissée entr'ouverte. 

— Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d'abord 
sa voix, je t'ai choisi pour femme cette grande et belle 
demoiselle ; elle est l'héritière des domaines d'une branche 
cadette de la maison de Grandlieu, bonne et vieille no- 
blesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon, 
et rappelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur 
dire des galanteries avant de leur en faire. 

— Mon père, le premier devoir d'un gentilhomme n'est- 
il pas de tenir sa parole? 

— Oui. 

— Eh bien , quand je vous ai pardonné la morù de 
ma mère, morte ici par le fait de son mariage avec vous, 
ne m'avez-vous pas promis de ne jamais contrarier mes 
désirs? Moirméme, je (obéirai comme au dieu de la famille! 
avez-vous dit. Je n'entreprends rien sur vous, je ne de- 
mande que d'avoir mon libre arbitre dans une affaire où 
il s'en va de ma vie, et qui me regarde seul : mon ma- 
riage. 

— J'entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang 
lui monter au visage, que tu ne t'opposerais pas à la con- 
tinuation de notre noble race. 

— Vous ne m'avez point fait de- condition, dit Etienne. 
Je ne sais ce que l'amour a de commun avec une race; 
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mais ce que je sais bien, c'est que j'aime la fille de votre 
vieil ami Beauvouloir, etpetite-fllle de votre amie la Belle 
Romaine. 

— Mais elle est mortel répondit le vieux colosse d'un 
air à la fois sombre et railleur qui annonçait Fintention 
où il était de la faire disparaître. 

Il y eut un moment de profond silence. 

Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d'Ar- 
tagnon. En cet instant suprême, Etienne, chez qui le sens 
de l'ouïe était si délicat, entendit dans la bibliothèque la 
-pauvre Gabrielle , qui , voulant faire savoir à son ami 
qu'elle s'y était renfermée, chantait ces paroles : 

Une hermine 
Est moins fine, 
Le lys a moins de fraîcheur.., 

l^enfant maudit, que l'horrible phrase de son père 
avait plongé dans les abîmes de la mort, revint à la sur- 
face de la vie sur les ailes de cette poésie. Quoique déjà 
ce mouvement de terreur, effacé si rapidement, lui eût 
brisé le cœur, ilrassembla ses forces, releva la tête, re- 
garda son père en face pour la première fois de sa vie, 
échangea mépris pour mépris, et dit avec l'accent de la 
haine: 

— Un gentilhomme ne doit pas mentir ! 

D'un bond, il sauta vers la porte opposée à celle du salon 
et crîa : 

-^ Gabrielle ! 

Tout à coup, la suave créature apparut dans l'ombre 
comme un lys dans les feuillages, et trembla devant ce 
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groupe de femmes moqueuses, instruites des amours 
d'Etienne. Semblable à ces nuages qui portent la foudre» 
le vieux duc, arrivé à un degré de rage qui ne se décrit 
point, se détachait sur le fond brillant que produisaient 
les riches habillements de ces trois dames de cour. Entre 
la prolongation de sa race et une mésalliance, tout autre 
homme aurait hésité; mais il se rencontra dans ce vieil 
homme indompté la férocité qui jusqu'alors avait décidé 
toutes les difficultés humaines; il tirait à tout propos 
répée, comme le seul remède qu'il connût aux nœuds 
gordiens delà vie. Dans cette circonstance, où le boulever- 
sement de ses idées était au comble , le naturel devait 
triompher. Deux fois pris en flagrant délit de mensonge 
par un être abhorré, par son enfant maudit mille fois, et 
plus que jamais maudit au moment où sa faiblesse mépri- 
sée, et pour lui la plus méprisable, triomphait d'une om- 
nipotence infaillible jusqu'alors, il n'y eut plus en lui ni 
père ni homme : le tigre sortit de l'antre où il se ca- 
chait. Le vieillard, que la vengeance rendit jeune, jeta 
sur le plus ravissant couple d'anges qui eût consenti à 
mettre les pieds sur la terre un regard pesant de haine 
et qui assassinait déjà. 

— Eh bien, crevez tous! — Toi, sale avorton, la preuve 
de ma honte. — Toi, dit-il à Gabrielle, misérable gourgan- 
dine à langue de vipère qui as empoisonné ma maison! 

Ces paroles portèrent dans le cœur des deux enfants 
la terreur dont elles étaient chargées. Au moment où 
l':tienne vit la large main de son père armée d'un fer et 
levée sur Gabrielle, il mourut, et Gabrielle tomba morte 
en voulant le retenir. 
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Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à made- 
moiselle de Grandlieu : 

— Je vous épouserai, moil 

— Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle 
lignée, dit la comtesse à Foreille de ce vieillard, qui avait 
servi sous sept rois de France, 

Pads, 1831^i83Ô. 



8. 



GAMBARA 



A MONSIEUR LS MARQUIS DE BELL07 

CéMt ftn 'Oràii du feiQ, dans une myetôriense^ dam une splendide 
retraite qui n'existe pluA, mais qui vivra dans notre souvenir, et d'où 
nos yeux découvraient Paris, depuis les collines de Bellevue jusqu'à 
celles de Belleyille, depuis Montmartre jusqu^à Tare de triomphe de 
rÉtiHie, que, par une matinée arrosée de thé, à travers les mille idées 
qui naissent et s'éteignent comme des fusées dans votre étincelante 
conversation, vous avez, prodigue d'esprit, jeté sous ma plume ce per* 
sonnage digne d'Hoffmann, ce porteur de trésors inconnus, ce pèlerin 
astis à la porte du paradis, lyant des oreilles pour écouter les chants 
des anges et n'ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les 
touches d'ivoire des doigts brisés par les contractions de l'inspiration 
divine, et croyant exprimer la musique du ciel à des auditeurs stupé- 
faits. Vont svfs créé omibaba, je ne l'ai qu'habillé. Laissez-moi rendre 
il César ce qui appartient à César, en regrettant que vous ne saisissiez 
pas la plume à une époque où les gentilshommes doivent s'en servir 
aussi bien que de leur épée, afin de sauver leur pays. Vous pouvez no 
pas penser li vous, mais vons noosideves vos talents. 

Le premier jour de Tan i£31 vidait ses comeis de dra- 
gées, quatre heures sonnaient, et il y avait foule au Palais- 
Royal, et les restaurants commençaient à s'emplir. £n ce 
moment, un coupé s'arrêta devant le perron : il en soriit 
un jeune homme de fiëre mine, étranger sans doute; au- 
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trement, il n'aurait eu ni le chasseur à plumes aristocra- 
tiqui^^ ni les armoiries que les héros de juillet poursuivaient 
enco e. L'étranger entra dans le Palais-Royal et suivit la 
foule sons les galeries, sans s'étonner de la lenteur à la- 
queii'' .'allluence des curieux condamnait sa démarche; il 
semb air. habitué à l'allure noble qu'on appelle ironique- 
ment lin pas d'ambassadeur; mais sa dignité sentait un 
peu le théâtre. Quoique sa figure fût belle et grave, son 
chai)eau, d'où s'échappait une touffe de cheveux noiis 
bouclés, inclinait peut-être un peu trop sur l'oreille droiie, 
et démentait sa gravité par un air tant soit peu mauvais 
sujet; ses yeux, distraits et à demi fermés, laissaient tom- 
ber un regard dédaigneux sur la foule. 

— Voilà un jeune homme qui est fort beau, dit à voix 
basse une grisette en se rangeant pour le laisser passer. 

— l^t qui le sait trop! répondit tout haut sa compagne» 
qui était laide. 

Après un tour de galerie, le jeune homme regarda tour 
à tour le ciel et sa montre, fit un geste d'impatience, entra 
dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa de* 
vant une giace et jeta un regard sur son costume, un peu 
plus riche que ne le permettent en France les lois du 
goût. Il rajusta son col et son gilet de velours noir, sur 
lequel se croisait plusieurs fois une de ces grosses chaînes 
d'or fabriquées à Gênes; puis, après avoir jeté par un seul 
mouvement sur son épaule gauche son manteau doublé de 
velours en le drapant avec élégance, il reprit sa prome- 
nade sans se laisser distraire par les œillades bourgeoises 
qu'il recevait. Quand les boutiques commencèrent à s'il- 
luminer et que la nuit lui parut assez noire, il se dirigea 
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vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait 
d'être reconnu, car il côtoya la place jusqu'à la fontaine 
pour gagner, à l'abri des fiacres, l'entrée de la rue Froid- 
manteau, rue sale, obscure et mal hantée; une sorte 
d'égout que la police tolère auprès du Palais-Royal assaini, 
de même qu'un majordome italien laisserait un valet né- 
gligent entasser dans un coin de l'escalier les balayures de 
l'appartement. Le jeune homme hésitait. On eût dit une 
bourgeoise endimanchée allongeant le cou devant un ruis* 
seau grossi par une averse. Cependant, l'heure était bien 
choisie pour satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus 
tôt, on pouvait être surpris ; plus tard, on pouvait être de* 
vancé. S'être laissé convier par un de ces regards qui en* 
Gouragent sans être provoquants; avoir suivi pendant une 
heure, pendant un jour peut-être, une femme jeune et 
belle, l'avoir divinisée dans sa pensée et avoir donné à sa 
légèreté mille interprétations avantageuses; s'être repris 
a croire aux sympathies soudaines, irrésistibles; avoir ima 
giûé, sous le feu d'une excitation passagère, une aventure 
dans un siècle où les romans s'écrivent précisément parce 
qu'ils n'arrivent plus ; avoir rêvé balcons, guitares, stra- 
tagèmes, verrous, et s'être drapé dans le manteau d'Al- 
maviva ; après avoir écrit un poème dans sa fantaisie, 
s'arrêter à la porte d'un mauvais lieu ; puis, pour tout dé- 
noûment, voir dans la retenue de sa Rosine une précau- 
tion imposée par un règlement de police, n'est-ce pas une 
déception par laquelle ont passé bien des hommes qui n'en 
conviendront pas? Les sentiments les plus naturels sont 
ceux qu'on avoue avec le plus de répugnance, et la fa- 
tuité est un de ces sentiments-là. Quand la leçon ne v«t 
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pas plus loin, un Parisien en profite ou Toublie, et le mal 
n'est pas grand; mais il n'en devait pas être ainsi pour 
l'étranger, qui commençait à craindre de payer un peu 
cher son éducation parisienne. 

Ce promeneur était un noble milanais banni de sa 
patrie, où quelques équipées libérales l'avaient xendu sus- 
pect au gouvernement autrichien. Le comte Andréa Mar- 
cosini s'était vu accueillir à Paris avec cet empresseuoDent 
tout français qu'y rencontreront toujours un esprit aima- 
ble, un nom sonore, accompagnés de deux cent .mille livres 
de rente et d'un charmant extérieur. Pour un tel homme, 
Texil devait être un voyage de plaisir ; ses biens furent 
simplement séquestrés, et ses.amis l'informèrent qu'après 
une absence de deux ans au plus il pourrait sans danger 
reparaître dans sa .patrie. Après avoir fait rimer crudeli 
affanni avec i mki ti/ratmi dans une douzaine de sonnets, 
après avoir soutenu de sa bourse les imalheureux Italiens 
réfugiés, le courte Andréa, -qui avait le malheur d':êtFe 
poëte, se orut libéré de ses idées patriotiques. Depuis son 
arrivée, il se livrait donc sans arrièrerpensée aux plaiaks 
de tout genre que Paris offre ^atis à. quiconque est assez 
riche pour les acheter. Ses talents et sa beauté lui avaicuQt 
valu bien des succès auprès des femmes, qu'il aimait •ool- 
lectivement autant qu'il convenait à son âge, mais parmi 
lesquelles il n'en distinguait encore aucune. Ce goût était 
d'ailleurs subordonné en lui à ceux de la -musique .el «de la 
poésie qu'il cultivait depuis l'enfance, ei, où il lui parais- 
sait plus difficile et plus glorieux de réussir qu'en galan- 
terie, puisque la nature lui épargnait les difficultés que les 
hommes aiment à vaincre. Homme complexe comme tant 
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d'autres, il se laissait facilement séduire par les dou- 
ceurs du luxe sans lequel il n'aurait pu vivre, de même 
qu'il tenait beaucoup aux distinctions sociales que ses 
opinions repoussaient. Aussi ses théories d'artiste, de pen- 
seur, de poëte, étaient-elles souvent en contradiction avec 
ses goûts, avec ses sentiments, avec ses habitudes de gen- 
tilhomme millionnaire; mais il se consolait de ces non- 
sens en les retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libé- 
raux par intérêt, aristocrates par nature. Il ne s'était donc 
pas surpris sans une vive inquiétude, le 31 décembre 1830, 
à pied, par un de nos dégels, attaché aux pas d'une femme 
dont le costume annonçait une misère profonde, radicale; 
ancienne, invétérée, qui n'était pas plus belle que tant 
d'autres qu'il voyait chaque soir aux Bouffons, à l'Opéra, 
dans le monde, et certainement moins jeune que madame 
die Manerville, de laquelle il avait obtenu un rendez-vous 
pour ce jour même, et qui l'attendait peut-être encore. 
Mais il y avait dans le regard à la fois tendre et farouche, 
profond et rapide, que les yeux noirs de- cette femme lui 
dardaient à la dérobée, tant de douleurs et tant de vo- 
luptés étouffées! Mais elle avait rougi avec tant de feu, 
quand, au sortir d'un magasin où elle était demeurée un 
quart d'heure , ses yeux s'étaient si bien rencontrés avec 
ceux du Milanais, qui l'avait attendue à quelques pas!... Il 
y avait enfin tant de mais et de si, que le comte , envahi 
par une de ces tentations furieuses pour lesquelles il 
n'est de nom dans aucune langue, même dans celle de 
l'orgie, s'était mis à la poursuite de cette femme, chas- 
sant enfin à la grîsette comme un vieux Parisien. Chemin 
faisant, soit qu'il se trouvât suivre ou devancer cette 
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femme, il l'examinait dans tous les détails de sa personne 
ou de sa mise, afin de déloger le désir absurde et fou 
qui s'était barricadé dans sa cervelle; il trouva bientôt 
à cette revue un plaisir plus ardent que celui qu'il avait 
goûté la veille en contemplant , sous les ondes d'un bain 
parfumé, les formes irréprochables d'une personne aimée; 
parfois, baissant )a tête, Tinconnue lui jeta||^le regard 
oblique d'une chèvre attachée près de la terre, et se 
voyant toujours poursuivie , elle hâtait le pas comme si 
elle eût voulu fuir. Néanmoins, quand un embarras de 
voitures ou tout autre accident ramenait Andréa près 
d'elle, le noble la voyait fléchir sous son regard, sans que 
rien dans ses traits exprimât le dépit. Ces signes certains 
d'une émotion combattue donnèrent le dernier coup d'épe- 
ron aux rêves désordonnés qui l'emportaient, et il galopa 
jusqu'à la rue Froidmanteau, où, après bien des détours, 
l'inconnue entra brusquement, croyant avoir dérobé sa 
trace à l'étranger, bien surpris de ce manège. Il faisait 
nuit. Deux femmes tatouées de rouge, qui buvaient du 
cassis sur le comptoir d'un épicier, virent la jeune femme 
et l'appelèrent. Elle s'arrêta sur le seuil de la porte, ré- 
pondit par quelques mots pleins de douceur au compli- 
ment cordial qui lui fut adressé, et reprit sa course. 
Andréa, qui marchait derrière elle, la vit disparaître dans 
une des plus sombres allées do cette rue dont il ignorait 
le nom. L'aspect repoussant de la maison où venait d'en- 
trer l'héroïne de son roman lui causa comme une nausée* 
En reculant d'un pas pour examiner les lieux, il trouva 
près de lui un homme de mauvaise mine et lui demanda 
des renseignements. L'homme appuya sa main droite 
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sur un bâton noueux, posa la gauche sur sa hanche et 
répondit par un seul mot : 

— Farceur I 

Mais, en toisant Tltalien, sur qui tombait la lueur du 
réverbère, sa figure prit une expression pateline. 

— Ah I pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout à 
coup de ton, il y a aussi un restaurant, une sorte de table 
d'hôte où la cuisine est fort mauvaise, et où l'on met du 
fromage dans la soupe. Peut-être monsieur cherche-t-il 
cette gargote, car il est facile de voir au costume que 
monsieur est Italien; les Italiens aiment beaucoup le ve- 
lours et le fromage. Si monsieur veut que je lui indique 
un meilleur restaurant, j*ai à deux pas d'ici une tante 
qui aime beaucoup les étrangers. 

Andréa releva son manteau jusqu'à ses moustaches et 
s'élança hors de la rue, poussé par le dégoût que lui 
causa cet immonde personnage, dont Thabillement et les 
gestes étaient en harmonie avec la maison ignoble où 
venait d'entrer l'inconnue. Il retrouva avec délices les 
mille recherches de son appartement, et alla passer la 
soirée chez la marquise 'd'Espard pour tâcher de laver la 
souillure de cette fantaisie qui l'avait si lyranniquement 
dominé pendant une partie de la journée, Cependant, lors- 
qu'il fut couché, par le recueillement de la nuit, il retrouva 
sa vision du jour, mais plus lucide et plus animée que 
dans la réalité. L'inconnue marchait encore devant lui : 
parfois, en traversant les ruisseaux, elle découvrait encore 
sa jambe ronde; ses hanches nerveuses tressaillaient à 
chacun de ses pas ; Andréa voulait de nouveau lui parler, 
et n'osait, lui, Marcosini, noble milanais! Puis il la voyait 

9 



146 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

entrant dans cette allée obscure qui la lui avait dérobée, et 
il se reprochait alors de ne l'y avoir point suivie. 

-*- Car enfin, se disait*il, si elle m'évitait et voulait me 
faire perdre ses traces, elle m'aime. Chez les femmes de 
cette sorte, la résistance est une preuve d'amour. Si j'avais 
poussé plus loin cette aventure, j'aurais fini peut-être par 
y rencontrer le dégoût, et je dormirais tranquille. 

Le comte avait l'habitude d'analyser ses sensations les 
plus vives, comme font involontairement les hommes qui 
ont autant d'esprit que de cœur, et il s'étonnait de revoir 
l'inconnue de la rue Froidmanteau , non dans la pompe 
idéale des visions, mais dans la nudité de ses réalités 
affligeantes. Et néanmoins , si sa fantaisie avait dépouillé 
cette femme de la livrée de la misère, elle la lui aurait 
gâtée; car il la voulait, il la désirait, il l'aimait avec ses 
bas crottés, avec ses souliers éculés, avec son chapeau de 
paille de riz! II la voulait dans cette maison même où il 
l'avait vue entrer! 

-— Suis-je donc épris du vice? se disait-il tout effrayé. 
Je n'en suis pas encore là; j'ai vingt-trois ans et n'ai rien 
d'un vieillard blasé. 

L'énergie même du caprice dont il se voyait le Jouet le 
rassurait un peu. Cette singulière lutte, cette réflexion 
et cet amour à la course pourront à juste titre surprendre 
quelques personnes habituées au train de Paris; mais elles 
devront remarquer que le^comte Andréa Marcosini n'était 
pas Français. 

Élevé entre deux abbés qui, d'après la consigne donnée 
par un père dévot, le lâchèrent rarement, Andréa n'avait 
pas aimé une cousine à onze ans, ni séduit à douze la 



GAMBARA. 147 

femme de chambre de sa mère ; il n'avait pas hanté ces 
collèges où l'enseignement le plus perfectionné n'est pas 
celui que vend l'État; enfin il n'habitait Paris que depuis 
quelques années : il était donc encore accessible à ces 
impressions soudaines et profondes contre lesquelles l'édu- 
cation et les mœurs françaises forment une égide si puis* 
santé. Dans les pays méridionaux, de grandes passions 
naissent souvent d'un coup d'œil. Un gentilhomme 
gascon, qui, tempérant beaucoup de sensibilité par beau- 
coup de réflexion, s'était approprié mille petites recettes 
contre les soudaines apoplexies de son esprit et de son 
cœur, avait conseillé au comte de se livrer au moins 
une fois par mois à quelque orgie magistrale pour con- 
jurer ces orages de l'âme qui, sans de telles précau- 
tions, éclatent souvent mal à propos. Andréa se rappela le 
conseil. 

— Eh bien, pensa-t-il, je commencerai demain, !«' jan- 
vier. 

Ceci explique pourquoi le comte Andréa Marcosini lou- 
voyait si timidement pour entrer dans la rue Froidman- 
teau. L'homme élégant embarrassait l'amoureux, il hésita 
longtemps; mais, après avoir fait un dernier appel à son 
curage, l'amoureux marcha d'un pas assez ferme jusqu'à 
la maison, qu'il reconnut sans peine. Là, il s'arrêta en- 
core. Cette femme était-elle bien ce qu'il imaginait? N'al- 
lait-il pas faire quelque fausse démarche? Il se souvint 
alors de la table d'hôte italienne, et s'empressa de saisir 
un moyen terme qui servait à la fois son désir et sa répu- 
gnance. Il entra pour dîner, et se glissa dans l'allée au 
fond de laquelle il trouva, non sans tâtonner longtemps, 
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les marches humides et grasses d'un escalier qu*un grand 
seigneur italien devait prendre pour une échelle. Attiré 
vers le premier étage par une petite lampe posée à terre 
et par une forte odeur de cuisine, il poussa la porte en- 
tr*ouverte et vit une salle brune de crasse et de fumée où 
' trottait une Léonarde occupée à parer une table d'environ 
vingt couverts. Aucun des convives ne s'y trouvait encore. 
Après un coup d'œil jeté sur cette chambre mal éclairée, 
et dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla s'as- 
seoir près d'un poêle qui fumait et ronflait dans un coin. 
Amené par le bruit que fit le comte en entrant et dépo* 
sant son manteau, le maître d*hôtel se montra brusque- 
ment. Figurez-vous un cuisinier maigre, sec, d'une grande 
taille, doué d'un nez grassement démesuré, et jetant au- 
tour de lui, par moments et avec une vivacité fébrile, un 
regard qui voulait paraître prudent. A l'aspect d'Andréa, 
dont toute la tenue annonçait une grande aisance, il 
signor Giardini s'inclina respectueusement. Le comte ma- 
nifesta le désir de prendre habituellement ses repas en 
compagnie de quelques compatriotes, de payer d'avance 
un certain nombre de cachets, et sut donner à la conver- 
sation une tournure familière afin d'arriver promptement 
à son but. A peine eut-il parlé de son inconnue, que il 
signor Giardini fit un geste grotesque, et regarda son 
convive d'un air malicieux, en laissant errer un sourire 
sur ses lèvres. 

— Basta! s*écria-t-il , capisco! Votre Seigneurie est con- 
duite ici par deux appétits. La signora Gambara n'aura 
point perdu son temps, si elle est parvenue à intéresser 
un seigneur aussi généreux que vous paraissez l'être. En 
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peu de mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons 
ici sur cette pauvre femme, vraiment bien digne de pitié. 
Le mari est né, je crois, à Crémone, et arrive d'Allema- 
gne; il voulait faire prendre une nouvelle musique et de 
nouveaux instruments chez les Tedeschi! N'est-ce pas à 
faire pitié? dit Giardini en haussant les épaules. // signor 
Gambara, qui se croit un grand compositeur, ne me paraît 
pas fort sur tout le reste. Galant homme, d'ailleurs, plein 
de sens et d'esprit, quelquefois fort aimable, surtout quand 
il a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde 
misère, il s'occupe nuit et jour à composer des opéras et 
des symphonies imaginaires, au lieu de chercher à gagner 
honnêtement sa vie. Sa pauvre femme est réduite à tra- 
vailler pour toute sorte de monde, le monde de la borne I 
Que voulez-vous I elle aime son mari comme un père et le 
soigne comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont 
dîné chez moi pour faire leur cour à madame, mais pas 
un n'a réussi, dit-il en appuyant sur le dernier mot. La 
signora Marianna est sage, mon cher monsieur, trop sage 
pour son malheur! Les hommes ne donnent rien pour 
rien aujourd'hui. La pauvre femme mourra donc à la peine. 
Vous croyez que son mari la récompense de ce dévoue- 
ment?... Bah! monsieur ne lui accorde pas un sourire; et 
leur cuisine se fait chez le boulanger, car non-seulement 
ce diable d'homme ne gagne pas un sou, mais encore il 
dépense tout le fruit du travail de sa femme en instru- 
ments qu'il taille, qu'il allonge, qu'il raccourcit, qu'il 
démonte et remonte jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus 
rendre que des sons à faire fuir les chats; alors, il est 
content. Et pourtant vous verrez en lui le plus doux, le 
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meilleur de tous les hommes, et nullement paresseux : il 
travaille toujours. Que vous dirai-je? il est fou et ne con- 
naît pas son état. Je Tai vu, limant et forgeant ses instru- 
ments, manger du pain noir avec un appétit qui me faisait 
envie à moi-même, à mol, monsieur, qui ai la meilleure 
table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart d'heure, 
vous saurez quel homme je suis. Tai introduit dans la 
cuisine italienne des raffinements qui vous surprendront. 
Excellence, je suis Napolitain, c'est-à-dire, né cuisinier. 
Mais à quoi sert Tinstinct sans la science 7 La science I j*ai 
passé trente ans à l'acquérir, et voyez où elle m'a con- 
duit. Mon histoire est celle de tous les hommes de talent! 
Mes essais, mes expériences ont ruiné trois restaurants 
successivement fondés à Naples, à Parme et à Rome. Au- 
jourd'hui, que je suis encore réduit à faire métier de 
mon art, je me laisse aller le plus souvent à ma passion 
dominante. Je sers à ces pauvres réfugiés quelques-uns de 
mes ragoûts de prédilection. Je me ruine ainsi I Sottise, 
direz-vous ? Je le sais ; mais, que voulez-vous I le talent 
m'emporte et je ne puis résister à confectionner un mets 
qui me sourit. Ils s'en aperçoivent toujours, les gaillards. 
Ils savent bien, je vous le jure, qui de ma femme ou de 
moi a servi la batterie. Qu'arrive-t-il? de soixante et quel- 
ques convives que je voyais chaque jour à ma table, à 
l'époque où j'ai fondé ce misérable restaurant, je n'en 
reçois plus aujourd'hui qu'une vingtaine environ, à qui je 
fais crédit pour la plupart du temps. Les Kémontais, les 
Savoyards sont partis ; mais les connaisseurs, les gens de 
goût, les vrais Italiens me sont restés. Aussi, pour eux, 
n'est-il sacrifice que je ne fasse! Je leur donne bien 
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souvent pour vingt-cinq sous par tête un dîner qui me 
revient au double. 

La parole du signer Giardini sentait tant la naïve rouerie 
napolitaine, que le comte charmé se crut encore à Géro- 
lamo. 

— Puisqu'il en est ainsi, mon cher hôte, dit-il familiè- 
rement au cuisinier, puisque le hasard et votre confiance 
m'ont mis dans le secret de vos sacrifices journaliers, 
permettez-moi de doubler la somme. 

En achevant ces mots, Andréa faisait tourner sur le 
poêle une pièce de quarante francs, sur laquelle le signer 
Giardini lui rendit religieusement deux francs cinquante 
centimes, non sans quelques façons discrètes qui le réjoui- 
rent fort. 

-r- Dans quelques minutes , reprit Giardini , vous allez 
voir votre donnîna. Je vous placerai près du mari, et, si 
vous voulez être dans ses bonnes grâces, parlez musique... 
Je les ai invités tous deux, pauvres gensi A cause du 
nouvel an, je régale mes hôtes d'un mets dans la confec- 
tion duquel je croîs m'être surpassé... 

La voix du signer Giardini fut couverte par les bruyantes 
félicitations des convives, qui vinrent deux à deux, un 
à un, assez capricieusement, suivant la coutume des 
tables d'hôte. Giardini affectait de se tenir près du comte, 
et faisait le cicérone en lui indiquant quels étaient ses ha- 
bitués. Il tâchait d'amener par ses lazzis un sourire sur 
les lèvres d'un homme en qui son instinct de Napolitain 
lui indiquait un riche protecteur à exploiter. 

— Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur qui vou^ 
drait passer de la romance à l'opéra, et ne peut. 11 se plaint 
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des directeurs, des marchands de musique, de tout le 
monde, excepté de lui-même, et certes il n*a pas de plus 
cruel ennemi... Vous voyez quel teint fleuri, quel conten- 
tement de lui, combien peu d'efforts dans ses traits, si 
bien disposés pour la romance... Celui qui raccompagne, 
et qui a l'air d'un marchand d'allumettes, est une des 
plus grandes célébrités musicales, Gigelmi ! le plus grand 
chef d'orchestre italien connu ; mais il est sourd, et finit 
malheureusement sa vie, privé de ce qui la lui embellis- 
sait... Oh! voici notre grand Ottoboni, le plus naïf vieil- 
lard que la terre ait porté ; mais il est soupçonné d'être le 
plus enragé de ceux qui veulent la régénération de Tltalie. 
Je me demande comment on peut bannir un si aimable 
vieillard? 

Ici, Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé 
du côté politique, se retrancha dans une immobilité tout 
italienne. 

— Un homme obligé de faire la cuisine à tout le monde 
doit s'interdire d'avoir une opinion politique, Excellence, 
dit le cuisinier en continuant. Mais tout le monde, à l'as- 
pect de ce brave homme, qui a plus l'air d'un mouton 
que d'un lion, eût dit ce que je pense devant l'ambassa- 
deur d'Autriche lui-même. D'ailleurs, nous sommes dans 
un moment où la liberté n'est plus proscrite et va recom- 
mencer sa tournée! Ces braves gens le croient du moins, 
dit-il en s'approchant de l'oreille du comte; et pourquoi 
contrarierais-je leurs espérances ? car, moi, je ne hais pas 
l'absolutisme, Excellence! Tout grand talent est absolu- 
tiste! Eh bien, quoique plein de génie, Ottoboni se donne 
des peines inouïes pour l'instruction de l'Italie» il compose 
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des petits livres pour éclairer l'intelligence des enfants et 
des gens du peuple, il les fait passer très-habilement en 
Italie; il prend tous les moyens de refaire un moral à notre 
pauvre patrie, qui préfère la jouissance à la liberté, peut- 
être avec raison ! 

Le comte gardait une attitude si impassible, que le cui- 
sinier ne put rien découvrir de ses véritables opinions 
politiques. 

— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est très- 
secourable, tous les réfugiés l'aiment; car. Excellence, un 
libéral peut avoir des vertus!... Oh! oh! voilà un journa- 
liste, fit Giardini en désignant un homme qui avait le cos- 
tume ridicule que Ton donnait autrefois aux poètes logés 
dans les greniers, car son habit était râpé, ses bottes 
crevassées, son chapeau gras et sa redingote dans un état 
de vétusté déplorable. Excellence, ce pauvre homme est 
plein de talent et incorruptible! Il s'est trompé sur son 
époque, il dit la vérité à tout le monde, personne ne peut 
le souffrir. Il rend compte des théâtres dans deux jour- 
naux obscurs, quoiqu'il soit assez instruit pour écrire 
dans les grands journaux. Pauvre homme!... Les /autres ne 
valent pas la peine de vous être indiqués, et Votre Excel- 
lence les devinera, dit-il en s' apercevant qu'à l'aspect de 
la femme du compositeur le comte ne l'écoutait plus. 

En voyant Andréa, la signera Marianna tressaillit et ses 
joues se couvrirent d'une vive rougeur. 

— Le voici, dit Giardini à voix basse en serrant le 
bras du comte et lui montrant un homme d'une grande 
taille. Voyez comme il est pâle et grave, le pauvre homme! 
Aujourd'hui, le dada n'a sans doute pas trotté à son idée. 

9. 
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La préoccupation amoureuse d'Andréa fut troublée 
par un charme saisissant qui signalait Gambara à Tatten^ 
tion de tout véritable artiste. Le compositeur avait atteint 
sa quarantième année; mais, quoique son front large et 
chauve fût sillonné de quelques plis parallèles et peu pro- 
fonds, malgré ses tempes creuses où quelques veines nuan- 
çaient de bleu le tissu transparent d'une peau lisse, mal- 
gré la profondeur des orbites où s'encadraient ses yeux 
noirs pourvus de larges paupières aux cils clairs, la partie 
inférieure de son visage lui donnait tous les semblants de 
la jeunesse par la tranquillité des lignes et par la mollesse 
des contours. Le premier coup d'oeil disait à l'observateur 
que chez cet homme la passion avait été étouffée au profit 
de l'intelligence, qui seule s'était vieillie dans quelque 
grande lutte. Andréa jeta rapidement un regard à Ma- 
rianna, qui l'épiait. A l'aspect de cette belle tête italienne 
dont les proportions exactes et la splendide coloration ré- 
vélaient une de ces organisations où toutes les forces 
humaines sont harmoniquement balancées , il mesura 
l'abîme qui séparait ces deux êtres unis par le hasard. 
Heureux du présage qu'il voyait dans cette dissemblance 
entre les deux époux, il ne songeait point à se défendre 
d'un sentiment qui devait élever une barrière entre la 
belle Marianna et lui. Il ressentait déjà pour cet homme, 
de qui elle était l'unique bien, une sorte de pitié respec* 
tueuse en devinant la digne et sereine infortune qu'ac- 
cusait le regard doux et mélancolique de Gambara. Après 
s'être attendu à rencontrer dans cet homme un de ces 
personnages grotesques si souvent mis en scène par les 
conteurs allemands et par les poètes de libretli, il trou- 
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vaît un homme simple et réservé dont les manières et la 
tenue, exemptes de toute étrangeté, ne manquaient pas 
de noblesse. Sans offrir la moindre apparence de luxe, son 
costume était plus convenable que ne le comportait sa 
profonde misère, et son linge attestait la tendresse qui 
veillait sur les moindres détails de sa vie. Andréa leva des 
yeux humides sur Marianna, qui ne rougit point et laissa 
échapper un demi-sourire où perçait peut-être l'orgueil 
que lui inspira ce muet hommage. Trop sérieusement 
épris pour ne pas épier le moindre indice de complai- 
sance, le comte se crut aimé en se voyant si bien com- 
pris. Dès lors, il s'occupa de la conquête du mari plutôt 
que de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batteries 
contre le pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien, 
avalait sans les goûter les hocconi du signer Giardini. Le 
comte entama la conversation sur un sujet banal ; mais, 
dès les premiers mots, il tint cette intelligence, prétendue 
aveugle peut-être sur un point, pour fort clairvoyante sur 
tous les autres, et vit qu'il s'agissait moins de caresser la 
fantaisie de ce malicieux bonhomme que de tâcher d'en 
comprendre les idées. Les convives, gens affamés dont 
Tesprit se réveillait à l'aspect d'un repas bon ou mauvais, 
laissaient percer les dispositions les plus hostiles au pauvre 
Gambara, et n'attendaient que la fin du premier service 
pour donner l'essor à leurs plaisanteries. Un réfugié dont 
les œillades fréquentes trahissaient de prétentieux projets 
sur Marianna, et qui croyait se placer bien avant dans le 
cœur de l'Italienne en cherchant à répandre le ridicule 
sur son mari, commença le feu pour mettre le nouveau 
venu au fait des mœurs de la table d'hôte. 
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— Voici bien du temps que nous n'entendons plus 
parler de l'opéra de Mahomet! s'écria-t-il en souriant à 
Marianna; serait-ce que tout entier aux soins domestiques, 
absorbé par les douceurs du pot-au-feu, Paolo GCîmbara 
négligerait un talent surhumain, laisserait refroidir son 
génie et attiédir son imagination? 

Gambara connaissait tous les convives; il se sentait 
placé dans une sphère si supérieure, qu*il ne prenait 
plus la peine de repousser leurs attaques : il ne répondit 
point. 

— Il n'est pas donné à tout le monde, reprit le journa- 
liste, d'avoir assez d'intelligence pour comprendre les élu- 
cubrations musicales de monsieur, et là sans doute est la 
raison qui empêche notre divin maestro de se produire 
aux bons Parisiens. 

— Cependant, dit le compositeur de romances, qui 
n'avait ouvert la bouche que pour y engloutir tout ce qui 
se présentait, je connais des gens à talent qui font un cer- 
tain cas du jugement des Parisiens. J'ai quelque réputa- 
tion en musique, ajouta-t-il d'un air modeste, je ne la 
dois qu'à mes petits airs de vaudeville et au succès qu^ob- 
tiennent mes contredanses dans les salons; mais je compte 
faire bientôt exécuter une messe composée pour l'anniver- 
saire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai 
mieux compris à Paris que partout ailleurs. — Monsieur me 
fera-t-il l'honneur d'y assister? dit-il en s'adressant à 
Andréa. 

— Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des 
organes nécessaires à l'appréciation des chants français. 
Mais, si vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven eût 
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fait la messe, je ne manquerais pas d'aller l'entendre. 
Cette plaisanterie fit cesser Tescarmouche de ceux qui 
voulaient mettre Gambara sur la voie de ses lubies, afin 
de divertir le nouveau venu. Andréa sentait déjà quelque 
répugnance à donner une folie si noble et si touchante en 
spectacle à tant de vulgaires sagesses. Il poursuivit sans 
arrière -pensée un entretien à bâtons rompus, pendant 
lequel le nez du signer Giardini s'interposa souvent entre 
deux répliques. A chaque fois qu'il échappait à Gambara 
quelque plaisanterie de bon ton ou quelque aperçu para* 
doxal, le cuisinier avançait la tête, jetait au musicien un 
regard de pitié, un regard d'intelligence au comte, et lui 
disait à l'oreille : Ematto ! Un moment vint où le cuisi- 
nier interrompit le cours de ses observations judicieuses 
pour s'occuper du second service, auquel il attachait la 
plus grande importance. Pendant son absence, qui dura 
peu, Gambara se pencha vers l'oreille d'Andréa. 

— Ce bon Giardini, lui dit-il à demi-voix, nous a me- 
nacés aujourd'hui d'un plat de son métier, que je vous 
engage à respecter, quoique sa femme en ait surveillé la 
préparation. Le brave homme a la manie des innovations 
en cuisine. Il s'est ruiné en essais dont le dernier Ta forcé 
à partir de Rome sans passe-port, circonstance sur la- 
quelle il se tait. Après avoir acheté un restaurant en 
réputation, il fut chargé d'un gala que donnait un car- 
dinal nouvellement promu, et dont la maison n'était pas 
encore montée. Giardini crut avoir trouvé une occasion 
de se distinguer; il y parvint : le soir même, accusé 
d'avoir voulu empoisonner tout le conclave, il fut con- 
traint de quitter Rome et l'Italie sans faire ses malles. 
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Ce malheur lui a porté le dernier coup, et maintenant... 

Gambara se posa un doigt au milieu du front, et secoua 
la tête. 

— D'ailleurs , ajouta-t-il, il est bonhomme. Ma femme 
assure que nous lui avons beaucoup d'obligations. 

Giardini parut, portant avec précaution un plat qu'il 
posa au milieu de la table, et, après, il revint modestement 
se placer auprès d'Andréa, qui fut servi le premier. Dès 
qu'il eut goûté ce mets, le comte trouva un intervalle in- 
franchissable entre la première et la seconde bouchée. 
Son embarras fut grand, il tenait fort à ne point mécon- 
tenter le cuisinier, qui l'observait attentivement. Si le res- 
taurateur français se soucie peu de voir dédaigner un 
mets dont le payement est assuré, il ne faut pas croire 
qu'il en soit de même d'un restaurateur italien, à qui 
souvent l'éloge ne suflSt pas. Pour gagner du temps, An- 
dréa complimenta chaleureusement Giardini, mais il se 
pencha vers l'oreille du cuisinier, lui glissa sous la table 
une pièce d'or et le pria d'aller acheter quelques bou- 
teilles de vin de Champagne, en le laissant libre de s'at- 
tribuer tout l'honneur de cette libéralité. 

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient 
vides, et la salle retentissait des louanges du maître d'hô- 
tel. Le vin de Champagne échauffa bientôt les têtes ita- 
liennes, et la conversation, jusqu'alors contenue par la 
présence d'un étranger, sauta par-dessus les bornes d'une 
réserve soupçonneuse pour se répandre çà et là dans les 
champs immenses des théories politiques et artistiques. 
Andréa, qui ne connaissait d'autres ivresses que celles de 
l'amour et de la poésie, se rendit bientôt maître de l'at- 
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tention générale, et conduisit habilement la discussion 
sur le terrain des questions musicales. 

— Veuillez m' apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de 
contredanses, comment le Napoléon des petits airs 
s'abaisse à détrôner Palestrina, Pergolèee, Mozart, pau- 
vres gens qui vont plier bagage aux approches de cette 
foudroyante messe de mort? 

— Monsieur, répliqua le compositeur, un musicien est 
toujours embarrassé de répondre, quand sa réponse exige 
le concours de cent exécutants habiles. Mozart, Haydn 
et Beethoven, sans orchestre, sont peu de chose. 

— Peu de chose! dit le comte; mais tout le monde 
sait que Tauteur immortel de Don Juan et du Requiem 
s'appelle Mozart, et j'ai le malheur d'ignorer celui du 
fécond inventeur des contredanses qui ont tant de vogue 
dans les salons. . . 

— La musique existe indépendamment de l'exécution, 
dit le chef d'orchestre, qui malgré sa surdité avait saisi 
quelques mots de la discussion. En ouvrant la symphonie 
en ut mineur de Beethoven, un homme de musique est 
bientôt transporté dans le monde de la fantaisie sur les 
ailes d'or du thème en sol naturel, répété en mi par les 
cors. Il voit toute une nature, tour à tour éclairée par 
d'éblouissantes gerbes de lumières, assombrie par des 
nuages de mélancolie, égayée par des chants divins. 

— Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dé- 
daigneusement le compositeur de romances. 

— Il n'est pas encore compris, dit le comte, comment 
serait-il dépassé? 

Ici, Gambara but un grand verre de vin de Champagne, 
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€t accompagna sa libation d'un demi-sourire approbateur. 

— Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la 
musique instrumentale, et personne ne Ta suivi dans sa 
route. 

Gambara réclama par un mouvement de tête. 

— Ses ouvrages sont surtout remarquables par la sim- 
plicité du plan et par la manière dont est suivi ce plan, re- 
prit le comte. Chez la plupart des compositeurs, les parties 
d'orchestre folles et désordonnées ne s'entrelacent que 
pour produire TefTet du moment, elles ne concourent pas 
toujours à Tensemble du morceau par la régularité de 
leur marche. Chez Beethoven, les effets sont pour ainsi 
dire distribués d'avance. Semblables aux différents régi- 
ments qui contribuent par des mouvements réguliers au 
gain de la bataille, les parties d'orchestre des sympho- 
nies de Beethoven suivent les ordres donnés dans Tintérét 
général, et sont subordonnées à des plans admirablement 
bien conçus. Il y a parité sous ce rapport chez un génie 
d'un autre genre. Dans les magnifiques compositions bis- 
toriques de Walter Scott, le personnage le plus en dehors 
de l'action vient, à un moment donné, par des fils tissus 
dans la trame de l'intrigue, se rattacher au dénoûment. 

•— E vero ! dit Gambara, à qui le bon sens semblait re- 
venir en sens inverse de sa sobriété. 

Voulant pousser l'épreuve plus loin, Andréa oublia pour 
un moment toutes ses sympathies, il se prit à battre en 
brèche la réputation européenne de Rossini, et fit à Técole 
italienne ce procès qu'elle gagne chaque soir depuis trente 
ans sur plus de cent théâtres en Europe. Il avait fort à 
faire assurément. Les premiers mots qu'il prononça éle- 
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vèrent autour de lui une sourde rumeur d'improbation ; 
mais ni les interruptions fréquentes, ni les exclamations, 
ni les froncements de sourcils, ni les regards de pitié n'ar- 
rêtèrent l'admirateur forcené de Beethoven. 

— Comparez, dit-il, les productions sublimes de l'au- 
teur dont je viens de parler avec ce qu'on est convenu 
d'appeler musique italienne : quelle inertie de pensées! 
quelle lâcheté de style! Ces tournures uniformes, cette 
banalité de cadences, ces éternelles fioritures jetées au 
hasard, n'importe la situation, ce monotone crescendo 
que Rossini a mis en vogue et qui est aujourd'hui partie 
intégrante de toute composition ; enfin ces rossignolades 
forment une sorte de musique bavarde, caillette, parfu- 
mée, qui n'a de mérite que par le plus ou moins de faci- 
lité du chanteur et la légèreté de la vocalisation. L'école 
italienne a perdu de vue la haute mission de l'art. Au 
lieu d'élever la foule jusqu'à elle, elle est descendue jus- 
qu'à la foule ; elle n'a conquis sa vogue qu'en acceptant 
des suffrages de toutes mains, en s'adressant aux intelli- 
gences vulgaires, qui sont en majorité. Cette vogue est un 
escamotage de carrefour. Enfin, les compositions de Ros- 
sini, en qui cette musique est personnifiée, ainsi que celles 
des maîtres qui procèdent plus ou moins de lui, me sem- 
blent dignes tout au plus d'amasser dans les rues le peuple 
autour d'un orgue de Barbarie, et d'accompagner les entre- 
chats de Polichinelle. J'aime encore mieux la musique 
française, et c'est tout dire. Vive la musique allemande!... 
quand elle sait chanter, ajouta-t-il à voix basse. 

Cette sortie résuma une longue thèse dans laquelle An- 
dréa s'était soutenu pendant plus d'un quart d'heure, 
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dans les plus hautes régions de la métaphysique , avec 
l'aisance d'un somnambule qui marche sur les toits. Vive- 
ment intéressé par ces subtilités, Gambara n'avait pas perdu 
un mot de toute la discussion ; il prit la parole aussit6t 
qu'Andréa parut l'avoir abandonnée, et il se fit alors un 
mouvement d'attention parmi tous les convives, dont plu- 
sieurs se disposaient à quitter la place. 

— Vous attaquez bien vivement Técole italienne» dit 
Gambara fort animé par le vin de Champagne, ce qui 
d'ailleurs m'est assez indifférent. Grâce à Dieu, je suis 
en dehors de ces pauvretés plus ou moins mélodiques! 
Mais un homme du monde montre peu de reconnaissance 
pour cette terre classique d'où l'Allemagne et la France 
tirèrent leurs premières leçons. Pendant que les composi- 
tions de Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi s^exécutaient 
dans toute l'Italie, les violonistes de l'Opéra de Paris 
avaient le singulier privilège de jouer du violon avec des 
gants. Lulli, qui étendit l'empire de l'harmonie et le pre- 
mier classa les dissonances, ne trouva, à son arrivée en 
France, qu'un cuisinier et un maçon qui eussent des voix 
et rmtelligence suffisante pour exécuter sa musique ; il fit 
un ténor du premier, et métamorphosa le second en basse- 
taille. Dans ce temps-là, l'Allemagne, à l'exception de Sé- 
bastien Bach, ignorait la musique... Mais, monsieur, ajouta 
Gambara du ton humble d'un homme qui craint de voir 
ses paroles accueillies par le dédain ou par la malveillance, 
quoique jeune, vous avez longtemps étudié ces hautes 
questions de l'art; sans quoi, vous ne les exposeriez pas 
avec tant de clarté. 

Ce mot fit sourire une partie de l'auditoire, qui n'avait 
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rien compris aux distinctions établies par Andréa. Giar- 
dinî, persuadé que le comte n'avait débité que des phrases 
sans suite, le poussa légèrement en riant sous cape d'une 
mystification de laquelle il aimait à se croire complice. 

— Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire 
beaucoup de choses qui me paraissent fort sensées, dit 
Gambara en poursuivant, mais prenez garde! Votre plai- 
doyer, en flétrissant le sensualisme italien, me paraît in- 
cliner vers ridéalisme allemand, qui n'est pas une moins 
funeste hérésie. Si les hommes d'imagination et de sens, 
tels que vous, ne désertent un camp que pour passer à 
l'autre, s'ils ne savent pas rester neutres entre les deux 
excès, nous subirons éternellement l'ironie de ces so- 
phistes qui nient le progrès, et qui comparent le génie de 
l'homme à cette nappe, laquelle, trop courte pour couvrir 
entièrement la table du signor Giardini, n*en pare une des 
extrémités qu'aux dépens de l'autre. 

Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon l'eût 
piqué; mais une réflexion soudaine le rendit à sa dignité 
d'amphitryon : il leva les yeux au ciel et poussa do nou- 
veau le comte, qui commençait à croire son hôte plus fou 
que Gambara. Cette façon grave et religieuse de parler 
de l'art intéressait le Milanais au plus haut point. Placé 
entre ces deux folies, dont l'une était si noble et l'auire 
si vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement au grand 
divertissement de la foule, il y eut un moment où le 
comte se vit ballotté entre le sublime et la parodie, ces 
deux farces de toute création humaine. Rompant alore la 
chaîne des transitions incroyables qui l'avaient amené 
dans ce bouge enfumé, il se crut le jouet de quelque hal- 
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lucination étrange, et ne regarda plus Gambara et Giardini 
que comme deux abstractions. 

Cependant, à un dernier lazzi du chef d'orchestre, qui 
répondit à Gambara, les convives s'étaient retirés en riant 
aux éclats. Giardini s'en alla préparer le café qu'il voulait 
offrir à l'élite de ses hôtes. Sa femme enlevait le couvert. 
Le comte, placé près du poêle, entre Marianna et Gambara, 
était précisément dans la situation que le fou trouvait si 
désirable : il avait à gauche le sensualisme et l'idéalisme 
à droite. Gambara, rencontrant pour la première fois un 
homme qui ne lui riait point au nez, ne tarda pas à sortir 
des généralités pour parler de lui-même, de sa vie, de ses 
travaux et de la régénération musicale de laquelle il se 
croyait le Messie. 

— Écoutez, vous qui ne m'avez point insulté jusqu'ici! 
Je veux vous raconter ma vie, non pour faire parade d'une 
constance qui ne vient point de moi, mais pour la plus 
grande gloire* de celui qui a mis en moi sa force. Vous 
semblez bon et pieux ; si vous ne croyez point en moi, du 
moins vous me plaindrez : la pitié est de l'homme, la foi 
vient de Dieu. 

Andréa, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui 
effleurait celui de la belle Marianna, et concentra son 
attention sur elle, tout en écoutant Gambara. 

— Je suis né à Crémone, d'un facteur d'instruments, 
assez bon exécutant, mais plus fort compositeur, reprit le 
musicien. J'ai donc pu connaître de bonne heure les lois 
de la construction musicale, dans sa double expression 
matérielle et spirituelle, et faire, en enfant curieux, des 
remarques qui plus tard se sont représentées dans l'esprit 
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de rhomme fait. Les Français nous chassèrent, mon père 
et moi, de notre maison. Nous fûmes ruinés par la guerre. 
Dès l'âge de dix ans, j'ai donc commencé la vie errante 
à laquelle ont été condamnés presque tous les hommes 
qui roulèrent dans leur tête des innovations d'art, de 
science ou de politique. Le sort ou les dispositions de leur 
esprit, qui ne cadrent point avec les compartiments où se 
tiennent les bourgeois, les entraînent providentiellement 
sur les points où ils doivent recevoir leurs enseignements. 
Sollicité par ma passion pour la musique, j^allais de théâtre 
en théâtre par toute T Italie, en vivant de peu, comme on 
vit là. Tantôt je faisais la basse dans un orchestre, tantôt 
je me trouvais sur le théâtre dans les chœurs, ou sous le 
théâtre avec les machinistes. J'étudiais ainsi la musique 
dans tous ses effets, interrogeant l'instrument et la voix 
humaine, me demandant en quoi ils différent, en quoi 
ils s'accordent, écoutant les partitions et appliquant les 
lois que mon père m'avait apprises. Souvent, je voyageais 
en raccommodant des instruments. C'était une vie sans 
pain, dans un pays où brille toujours le soleil, où l'art est 
partout, mais où il n'y a d'argent nulle part pour Tar- 
tiste, depuis que Rome n'est plus que de nom seule- 
ment la reine du monde chrétien. Tantôt bien accueilli, 
tantôt chassé pour ma misère, je ne perdais point courage ; 
j'écoutais les voix intérieures qui m'annonçaient la gloire! 
La musique me paraissait être dans l'enfance. Cette opinion, 
je l'ai conservée. Tout ce qui nous reste du monde musical 
antérieur au xvii® siècle m'a prouvé que les anciens auteurs 
n'ont connu que la mélodie ; ils ignoraient l'harmonie et 
ses immenses ressources. La musique est tout à la fois 
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une science et un art. Les racines qu'elle a dans la physi- 
que et les mathématiques en font une science; elle devient 
un art par Tinspiration, qui emploie à son insu les théo- 
rèmes de la science. Elle tient à la physique par l'essence 
même de la substance qu'elle emploie : le son est de Pair 
modifié; Tair est composé de principes, lesquels trouvent 
sans doute en nous des principes analogues qui leur répon- 
dent, sympathisent et s'agrandissent par le pouvoir de la 
pensée. Ainsi, l'air doit contenir autant de particules 
d'élasticités différentes, et capables d'autant de vibrations 
de durées diverses qu'il y a de tons dans les corps sonores, 
et ces particules, perçues par notre oreille, mises en œuvre 
par le musicien, répondent à des idées suivant nos orga- 
nisations. Selon moi, la nature du son est identique à 
celle de la lumière. Le son est la lumière sous une autre 
forme : l'un et l'autre procèdent par des vibrations qui 
aboutissent à l'homme et qu'il transforme en pensées dans 
ses centres nerveux. La musique, de même que la pein- 
ture, emploie des corps qui ont la faculté de d^ager telle 
ou telle propriété de la substance mère, pour en com- 
poser des tableaux. En musique, les instruments font 
l'office des couleurs qu'emploie le peintre. Du moment 
que tout son produit par un corps sonore est toujours 
accompagné de sa tierce majeure et de sa quinte, qu'il 
affecte des grains de poussière placés sur un parchemin 
tendu, de manière à y tracer des figures d'une construction 
géométrique toujours les mêmes, suivant les différents 
volumes du son, régulières quand on fait un accord, et 
sans formes exactes quand on produit des dissonances, 
je dis que la musique est un art tissu dans les entrailles 
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mêmes de la nature. La musique obéit à des lois physiques 
et mathématiques. Les lois physiques sont peu connues, 
les lois mathématiques le sont davantage; et, depuis qu'on 
a commencé à éhidier leurs relations, on a créé Thar- 
monie, à laquelle nous avons dû Haydn, Mozart, Beetho- 
ven et Rossini, beaux génies qui certes ont produit une 
musique plus perfectionnée que celle de leurs devanciers, 
gens dont le génie d'ailleurs est incontestable. Les vieux 
maîtres chantaient au lieu de disposer de Tart et de la 
science, noble alliance qui permet de fondre en un tout 
les belles mélodies et la puissante harmonie. Or, si la 
découverte des lois mathématiques a donné ces quatre 
grands musiciens, où n'irions-nous pas si nous trouvions les 
lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien ceci!) 
nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité, 
suivant des proportions à rechercher, une certaine sub- 
stance éthérée, répandue dans l'air, et qui nous donne la 
musique aussi bien que la lumière, les phénomènes de 
la végétation aussi bien que ceux de la zoologie ! Corn- 
prenez«vous7 Ces lois nouvelles armeraient le compo- 
siteur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des instruments 
supérieurs aux instruments actuels, et peut-être une har- 
monie grandiose comparée à celle qui régit aujourd'hui la 
musique. Si chaque son modifié répond à une puissance, 
il faut la connaître pour marier toutes ces forces d'après 
leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent sur des 
substances qui leur sont inconnues. Pourquoi l'instrument 
de métal et l'instrument de bois, le basson et le cor, se 
ressemblent-ils si peu, tout en employant les mêmes sub- 
stances, (f est-à-dire les gaz constituants de l'air? Leurs 
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dissemblances procèdent d'une décomposition quelconque 
de ces gaz, ou d'une appréhension des principes qui leur 
sont propres et qu'ils renvoient modifiés, en vertu de 
facultés inconnues. Si nous connaissions ces facultés, la 
science et l'art y gagneraient. Ce qui étend la science 
étend l'art. Eh bien, ces découvertes, je les ai flairées et 
je les ai faites. Oui, dit Gambara en s'animant, jusqu'ici 
l'homme a plutôt noté les effets que les causes I S'il péné- 
trait les causes, la musique deviendrait le plus grand de 
tous les arts. N'est-il pas celui qui pénètre le plus avant 
dans l'âme ? Vous ne voyez que ce que la peinture vous 
montre, vous n'entendez que ce que le poète vous dit; la 
musique va bien au delà : ne forme-t-elle pas votre pensée, 
ne réveille-t-elle pas les souvenirs engourdis? Voici mille 
âmes dans une salle, un motif s'élance du gosier de la 
Pasta, dont l'exécution répond bien aux pensées qui bril- 
laient dans l'âme de Rossini quand il écrivit son air; la 
phrase de Rossini, transmise dans ces âmes, y développe 
autant de poèmes différents: à celui-ci se montre une 
femme longtemps rêvée, à celui-là je ne sais quelle rive le 
long de laquelle il a cheminé, et dont les saules traînants, 
l'onde claire et les espérances qui dansaient sous les ber- 
ceaux feuillus lui apparaissent ; cette femme se rappelle 
les mille sentiments qui la torturèrent pendant une heure 
de jalousie ; Tune pense aux vœux non satisfaits de son 
cœur et se peint, avec les riches couleurs du rêve, un être 
idéal à qui elle se livre en éprouvant les délices de la femme 
caressant sa chimère dans la mosaïque romaine ; l'autre' 
songe que, le soir même, elle réalisera quelque désir, et 
se plonge par avance dans le torrent des voluptés, en en 
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recevant les ondes bondissantes sur sa poitrine en teu. 
La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en 
nous-mêmes; tandis que les autres arts nous donnent 
des plaisirs définis. Mais je m'égare. Telles furent mes 
premières idées, bien vagues, car un inventeur ne fait 
d'abord qu'entrevoir une sorte d'aurore. Je portais donc 
ces glorieuses idées au fond dé mon bissac, elles me fai- 
saient manger gaiement la croûte séchée que je trempais 
souvent dans Teau des fontaines. Je travaillais, je com> 
posais des airs, et, après les avoir exécutés sur un instru- 
ment quelconque, je reprenais mes courses à travers 
l'Italie. Enfin, à l'âge de vingt-deux ans, je vins habiter 
Venise, où je goûtai pour la première fois le calme, et me 
trouvai dans une situation supportable. J'y fis la connais- 
sance d'un vieux noble vénitien à qui mes idées plurent, 
qui m'encouraga dans mes recherches, et me fît employer 
au théâtre de laFenice. La vie était à bon marché, le loge- 
ment coûtait peu. J'occupais un appartement dans ce 
palais Gapello d'où sortit un soir la fameuse Bianca, qui 
devînt grande-duchesse de Toscane, Je me figurais que 
ma gloire inconnue partirait de là pour se faire aussi cou- 
ronner quelque jour. Je passais les soirées au théâtre et 
les journées au travail. J'eus un désastre. La représen- 
tation d'un opéra dans la partition duquel j'avais essayé 
ma musique fît fiasco. On ne comprit rien à ma musique 
des Martyrs. Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n'y sont 
plus. Personne n'avait la patience d'attendre un effet pré- 
paré par des motifs différents que donnait chaque instru- 
ment, et qui devaient se rallier dans un grand ensemble. 
J'avais fondé quelques espérances sur l'opéra des Martyrs^ 
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car nous nous escomptons toujours le succès, nous autres 
amants de la bleue déesse TEspérance ! Quand on se croit 
destiné à produire de grandes choses, il est difficile de ne 
pas les laisser pressentir; le boisseau a toujours des fentes 
par où passe la lumière. Dans cette maison se trouvait la 
famille de ma femme, et Tespoir d'avoir la main de Ma- 
rianna, qui me souriait souvent de sa fenêtre, avait beau- 
coup contribué à mes efforts. le tombai dans une noire 
mélancolie en mesurant la profondeur de Tablme où j'étais 
plongé, car j'entrevoyais clairement une vie de misère, 
une lutte constante où devait périr l'amour. Marianna fit 
comme le génie : elle sauta à pieds joints par-dessus toutes 
les difficultés. Je ne vous dirai pas le peu de bonheur qui 
dora le commencement de mes infortunes. Épouvanté de 
ma chute, je jugeai que l'Italie, peu compréhensive et 
endormie dans les flonflons de la routine, n'était point 
disposée à recevoir les innovations que je méditais; je 
songeai donc à l'Allemagne. En voyageant dans ce pays, 
où j'allai par la Hongrie, j'écoutais les mille voix de la 
nature, et je m'efforçais de reproduire ces sublimes har- 
monies à l'aide d'instruments que je composais ou modi- 
fiais dans ce but. Ces essais comportaient des frais 
énormes qui eurent bientôt absorbé notre épargne. Ce 
fut cependant notre plus beau temps : je fus apprécié en 
Allemagne. Je ne connais rien de plus grand dans ma vie 
que cette époque. Je ne saurais rien comparer aux sen- 
sations tumultueuses qui m'assaillaient près de Marianna, 
dont la beauté revêtit alors un éclat et une puissance 
célestes. Faut-il le dire ? je fus heureux. Pendant ces heures 
dé faiblesse, plus d'une fois je fis parler à ma passion le 
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langage des harmonies terrestres. Il m*arriva de composer 
quelques-unes de ces mélodies qui ressemblent à des 
figures géométriques, et que Ton prise beaucoup dans 
le monde où vous vivez. Aussitôt que j'eus du succès, je 
rencontrai d'invincibles obstacles multipliés par mes con- 
frères, tous pleins de mauvaise foi ou d'ineptie. J'avais 
entendu parler de la France comme d'un pays où les 
innovations étaient favorablement accueillies, je voulus y 
aller; ma femme trouva quelques ressources, et nous 
arrivâmes à Paris. Jusqu'alors, on ne m'avait point ri au 
nez; mais, dans cette affreuse ville, il me fallut supporter 
ce nouveau genre de supplice, auquel la misère vint bientôt 
ajouter ses poignantes angoisses. Réduits à nous loger dans 
ce quartier infect, nous vivons depuis plusieurs mois du 
seul travail de Marianna,qui a mis son aiguille au service 
des malheureuses prostituées qui font de cette rue leur 
galerie. Marianna assure qu'elle a rencontré chez ces 
pauvres femmes des égards et de la générosité, ce que 
j'attribue à l'ascendant d'une vertu si pure, que le vice 
lui-même est contraint de la respecter. 

— Espérez, lui dit Andréa. Peut-être êtes-vous arrivé 
au terme de vos épreuves. En attendant que mes efforts, 
unis aux vôtres, aient mis vos travaux en lumière, per- 
mettez à un compatriote, à un artiste comme vous de vous 
offrir quelques avances sur l'infaillible succès de votre 
partition. 

— Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie ma- 
térielle en du ressort de ma femme, répondit Gambara ; 
elle décidera de ce que nous pouvons accepter sans rougir 
d'un galant homme tel que vous paraissez l'être. Pour 
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moi, qui depuis longtemps ne me suis laissé aller à de si 
longues confidences, je vous demande la permission de 
vous quitter. Je vois une mélodie qui m'invite, elle 
passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme 
une belle fille qui demande à son amant les vêtements 
qu'il tient cachés. Adieu, il faut que j'aille habiller une 
maîtresse, je vous laisse ma femme. 

Il s'échappa comme un homme qui se reprochait d'avoir 
perdu un temps précieux, et Marianna, embarrassée, 
voulut le suivre. Andréa n'osait la retenir. 

Giardini vint à leur secours à tous deux. 

— Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous 
a laissé plus d'une affaire à régler avec le seigneur comte. 

Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andréa, 
qui hésitait à lui parler. 

— La confiance du signor Gambara, dit Andréa d'une 
voix émue, ne me vaudra-t-elle^^pas celle de sa femme? La 
belle Marianna refusera-t-elle de me faire connaître l'his- 
toire de sa vie ? 

— Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des 
lierres. Si vous voulez connaître l'histoire de mon cœur, il 
faut me croire aussi exempte d'orgueil que dépourvue de 
modestie pour m'en demander le récit, après ce que vous 
venez d'entendre. 

— Et à qui le demanderaî-je? s'écria le comte, chez 
qui la passion éteignait déjà tout esprit. 

— A vous-même, répliqua Marianna. Ou vous m'avez 
déjà comprise, ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez 
de vous interroger. 

— J'y consens, maïs vous m' écouterez. Cette main que 
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je vous ai prise, vous la laisserez dans la mienne aussi 
longtemps que mon récit sera fidèle. 

— J'écoute, dit Marianna. 

— La vie d'une femme commence à sa première pas- 
sion, dit Andréa; ma chère Marianna a commencé à vivre 
seulement du jour où elle a vu pour la première fois Paolo 
Gambara; il lui fallait une passion profonde à savourer, il 
lui fallait surtout quelque intéressante faiblesse à protéger, 
à soutenir. La belle organisation de femme dont elle est 
douée appelle peut-être moins encore l'amour que la ma- 
ternité. Vous soupirez, Marianna ? J'ai touché à l'une des 
plaies vives de votre cœur. C'était un beau rôle à prendre 
pour vous, si jeune, que celui de protectrice d'une belle 
intelligence égarée. Vous vous disiez : « Paolo sera mon 
génie; moi, je serai sa raison, à nous deux, nous ferons cet 
être presque divin qu'on appelle un ange, cette sublime 
créature qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe 
l'amour. » Puis, dans le premier élan de la jeunesse, vous 
avez entendu ces mille voix de la nature que le poëte 
voulait reproduire. L'enthousiasme vous saisissait quand 
Paolo étalait devant vous ces trésors de poésie en en cher- 
chant la formule dans le langage sublime, mais borné de 
la musique, et vous l'admiriez pendant qu'une exaltation 
délirante l'emportait loin de vous, car vous aimiez à croire 
que toute cette énergie déviée serait enfin ramenée à 
l'amour. Vous ignoriez l'empire tyrannique et jaloux que 
la pensée exerce sur les cerveaux qui s'éprennent d'amour 
pour elle. Gambara s'était donné, avant de vous connaître, 
à l'orgueilleuse et vindicative maîtresse à qui vous l'avez 
disputé en vain jusqu'à ce jour. Un seul instant, vous avez 

iO. 
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entrevu lé bonheur. Retombé des hauteurs où son esprit 
planait sans cesse, Paolo s'étonna de trouver la réalité si 
douce, vous avez pu croire que sa folie s^endormirait 
dans les bras de Tamour. Mais bientôt la musique reprit 
sa proie. Le mirage éblouissant qui vous avait tout à coup 
transportée au milieu des délices d'une passion partagée 
rendit plus morne et plus aride la voie solitaire où vous 
vous étiez engagée. Dans le récit que votre mari vient 
de nous faire, comme dans le contraste frappant de vos 
traits et des siens, j'ai entrevu les secrètes angoisses 
de votre vie, les douloureux mystères de cette union mal 
assortie dans laquelle vous avez pris le lot des souf* 
frances. Si votre conduite fut toujours héroïque, si votre 
énergie ne se démentit pas une fois dans l'exercice de vos 
devoirs pénibles, peut-être, dans le silence de vos nuits 
solitaires , ce cœur dont les battements soulèvent en ce 
moment votre poitrine murmura-t-il plus d'une fois ! Votre 
plus cruel supplice fut la grandeur même de votre mari : 
moins noble, moins pur, vous eussiez pu l'abandonner ; 
mais ses vertus soutenaient les vôtres ; entre votre 
héroïsme et le sien , vous vous demandiez qui céderait le 
dernier. Vous poursuiviez la réelle grandeur de votre 
tâche, comme Paolo poursuivait sa chimère. Si le seul 
amour du devoir vous eût soutenue et guidée, peut-être 
le triomphe vous eût-il semblé plus facile ; il vous eût 
suffi de tuer votre cœur et de transporter votre vie dans 
le monde des abstractions; la religion eût absorbé le 
reste, et vous eussiez vécu dans une idée, comme les 
saintes femmes qui éteignent au pied de l'autel les instincts 
de la nature. Mais le charme répandu sur toute la personne 



6AMBARA. 175 

de votre Paul, Télévation de son esprit, les rares et 
touchants témoignages de sa tendresse vous rejettent 
sans cesse hors de ce monde idéal , où la vertu voulait 
vous retenir; ils exaltaient en vous des forces sans cesse 
épuisées à lutter contre le fantôme de l'amour. Vous ne 
doutiez point encore t Les moindres lueurs de Tespérance 
vous entraînaient à la poursuite de votre douce chimère. 
Enfin les déceptions de tant d'années vous ont fait perdre 
patience, elle eût depuis longtemps échappé à un ange. 
Aujourd'hui, cette apparence si longtemps poursuivie est 
une ombre et non un corps. Une folie gui touche au génie 
de si près doit être incurable en ce monde. Frappée de 
cette pensée, vous avez songé à toute votre jeunesse, 
'sinon perdue, au moins sacrifiée ; vous avez alors amère- 
ment reconnu Terreur de la nature, qui vous avait donné 
un père quand vous appeliez un époux. Vous vous êtes de- 
mandé si vous n'aviez pas outre-passé les devoirs de l'épouse 
en vous gardant tout entière à cet homme qui se réservait 
à la science... Marianna, laissez-moi votre main, tout ce 
que j'ai dit est vrai... Et vous avez jeté les yeux autour de 
vous ; mais vous étiez alors à Paris, et non en Italie, où 
Ton sait si bien aimer... 

— Oh ! laissez-moi achever ce récit, s* écria Marianna, 
faime mieux dire moi-même ces choses. Je serai franche ; 
je sens maintenant que je parle à mon meilleur ami. Oui, 
j'étais à Paris, quand se passait en moi tout ce que vous 
venez de m'expliquer si clairement; mais, quand je vous 
vis, j'étais sauvée, car je n'avais rencontré nulle part 
Tamour rêvé depuis mon enfance. Mon costume et ma de- 
meure me soustrayaient aux regards des hommes commQ 
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VOUS. Quelques jeunes gens à qui leur situation ne per- 
mettait pas de m'insulter me devinrent plus odieux en- 
core par la légèreté avec laquelle ils me traitaient : les 
uns bafouaient mon mari comme un vieillard ridicule, 
d'autres cherchaient bassement à gagner ses bonnes 
grâces pour le trahir; tous parlaient de m'en séparer, au- 
cun ne comprenait le culte que j'ai voué à cette àme, qui 
n'est si loin de nous que parce qu'elle est près du ciel, à 
cet ami, à ce frère que je veux toujours servir. Vous seul 
avez compris le lien qui m'attache à lui, n'est-ce pas? 
Dites-moi que vous vous êtes pris pour mon Paul d'un 
intérêt sincère et sans arrière-pensée... 

— J'accepte ces éloges, interrompit Andréa ; mais n'allez 
pas plus loin, ne me forcez pas à vous démentir. Je vous 
aime, Marianna, comme on aime dans ce beau pays où 
nous sommes nés l'un et l'autre; je vous aime de toute 
mon âme et de toutes mes forces, mais, avant de vous 
offrir cet amour, je veux être digne du vôtre. Je tenterai 
un dernier effort pour vous rendre l'homme que vous 
aimez depuis l'enfance , l'homme que vous aimerez tou- 
jours. En attendant le succès ou la défaite , acceptez sans 
rougir l'aisance que je veux vous donner à tous deux; de- 
main, nous irons ensemble choisir un logement pour lui. 
M'estimez-vous assez pour m'associer aux fonctions de 
votre tutelle? 

Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main 
au comte, qui sortit en s'efforçant d'échapper aux civilités 
du signer Giardini et de sa femme. 

Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans 
l'appartement des deux époux. Quoique l'esprit élevé de 
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son amant lui fût déjà connu, car il est certaines âmes 
qui se pénètrent promptement, Marianna était trop bonne 
femme de ménage pour ne pas laisser percer rembarras 
qu'elle éprouvait à recevoir un si grand seigneur dans 
une si pauvre chambre. Tout y était fort propre. Elle 
avait passé la matinée entière à épousseter son étrange 
mobilier, œuvre du signor Giardini, qui l'avait construit à 
ses moments de loisir avec les débris des instruments 
rebutés par Gambara. Andréa n'avait jamais rien vu de si 
extravagant. Pour se maintenir dans une gravité conve- 
nable, il cessa de regarder un lit grotesque pratiqué par 
le malicieux cuisinier dans la caisse d'un vieux clavecin, 
et reporta ses yeux sur le lit de Marianna, étroite cou- 
chette dont Tunique matelas était couvert d'une mousse- 
line blanche, aspect qui lui inspira des pensées tout à la 
fois tristes et douces. Il voulut parler de ses projets et de 
l'emploi de la matinée , mais Tenthousiaste Gambara, 
croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeur, s'em- 
para du comte et le contraignit d'écouter l'opéra qu'il 
avait écrit pour Paris. 

— Et d'abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi 
de vous apprendre en deux mots le sujet. Ici , les gens 
qui reçoivent les impressions musicales ne les développent 
pas en eux-mêmes, comme la religion nous enseigne à dé- 
velopper par la prière les textes saints; il est donc bien 
difficile de leur faire comprendre qu'il existe dans la na- 
ture une musique éternelle, une mélodie suave, une har- 
monie parfaite, troublée seulement par les révofu lions 
indépendantes de la volonté divine, comme les passions 
le sont de la volonté des hommes. Je devais donc trouver 
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un cadre immense où pussent tenir les effets et les causes, 
car ma musique a pour but d'offrir une peinture de la 
vie des nations prise à son point de vue le plus élevé. Mon 
opéra, dont le libretto a été composé par moi, car un poète 
n'en eût jamais développé le sujet, embrasse la vie de 
Mahomet, personnage en qui les magies de Tantique sa- 
béisme et la poésie orientale de la religion juive se sont 
résumées pour produire un des plus grands poèmes hu- 
mains, la domination des Arabes. Certes, Mahomet a 
emprunté aux Juifs Fidée du gouvernement absolu, et aux 
religions pastorales ou sabéiques le mouvement progressif 
qui a créé le brillant empire des califes. Sa destinée était 
écrite dans sa naissance même, il eut pour père un païen 
et pour mère une juive. Ah I pour être grand musicien, 
mon cher comte, il faut être aussi très-savant. Sans in- 
struction, point de couleur locale, point d'idées dans la 
musique. Le compositeur qui chante pour chanter est un 
artisan et non un artiste. Ce magnifique opéra continue 
le grand œuvre que j'avais entrepris. Mon premier opéra 
s'appelait les Martyrs, et j'en dois faire un troisième de la 
Jérusalem délivrée. Vous saisissez la beauté de cette triple 
composition et ses ressources si diverses : les Martyrs, 
Mahomet, la Jérusalem! Le Dieu de l'Occident, celui de 
l'Orient, et la lutte de leurs religions autour d'un tom- 
beau. Mais ne parlons pas de mes grandeurs à jamais per- 
dues 1 Voici le sommaire de mon opéra. — Le premier 
acte, dit-il après une pause, offre Mahomet facteur chez 
Cadhige, riche veuve chez laquelle l'a placé son oncle; il 
est amoureux et ambitieux; chassé de la Mecque, il s'en- 
fuit à Médine et date son ère de sa fuite {C hégire). Le se* 
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cond acte montre Mahomet prophète et fondant une reli- 
gion guerrière. Le troisième présente Mahomet dégoûté 
de tout, ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de sa 
mort pour devenir un dieu, dernier effort de Torgueil hu- 
main. Vous allez juger de ma manière d'exprimer par des 
sons un grand fait que la poésie ne saurait rendre qu'im- 
parfaitement par des mots. 

Gambara se mit à son piano d'un air recueilli, et sa 
femme lui apporta les volumineux papiers de sa partition, 
qu'il n'ouvrit point. 

-— Tout l'opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur 
un riche terrain. Mahomet devait avoir une majestueuse 
voix de basse, et sa première femme avait nécessairement 
une voix de contralto. Gadhige était vieille, elle avait 
vingt ans. Attention, voici l'ouverture ! Elle commence {ut 
majew) par un andante {trois temps). Entendez-vous la 
mélancolie de l'ambitieux que ne satisfait pas l'amour? À 
travers ses plaintes, par une transition au temps relatif 
{mi bémol, allegro, quatre temps) ^ percent les cris de 
Tamoureux épileptique, ses fureurs et quelques motifs 
guerriers, car le sabre tout-puissant des califes commence 
à luire à ses yeux. Les beautés de la femme unique lui 
donnent le sentiment de cette pluralité d'amour qui nous 
frappe tant dans Don Juan. En entendant ces motifs, n'en- 
trevoyez-vous pas le paradis de Mahomet? Mais voici {la 
bémol majeur, six huit) un cantabile capable d'épanouir 
l'àme la plus rebelle à la musique : Gadhige a compris 
Mahomet! Gadhige annonce au peuple les entrevues du 
prophète avec l'ange Gabriel {maestoso sostenuto en fa mi- 
neur). Les magistrats, les prêtres, le pouvoir et la reli- 
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gion, qui se sentent attaqués par le novateur, comme 
Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des 
religions expirantes ou usées, poursuivent Mahomet et le 
chassent de la Mecque {strette en ut majeur). Arrive ma 
belle dominante {sol, quatre temps) : l'Arabie écoute son 
prophète, les cavaliers arrivent {sol majeur, mi bémol, si 
bémol, sol mineur! toujours quatre temps). L'avalanche 
d'hommes grossit! Le faux prophète a commencé sur une 
peuplade ce qu'il va faire sur le monde {sol sol). Il pro- 
met une domination universelle aux Arabes; on le croit, 
parce qu'il est inspiré. Le crescendo commence (par cette 
même dominante). Voici quelques fanfares (en ut majeur), 
des cuivres plaqués sur l'harmonie qui se détachent et se 
font jour pour exprimer les premiers triomphes. Médine 
est conquise au prophète et l'on marche sur la Mecque 
{explosion en ut majeur). Les puissances de l'orchestre se 
développent comme un incendie, tout instrument parle, 
voici des torrents d'harmonie. Tout à coup, le tutti est in- 
terrompu par un gracieux motif (tme tierce mineure). Écou- 
tez la dernière cantilène de l'amour dévoué ! La femme qui 
a soutenu le grand homme meurt en lui cachant son déses- 
poir, elle meurt dans le triomphe de celui chez qui 
l'amour est devenu trop immense pour s'arrêter à une 
femme, elle l'adore assez pour se sacrifier à la grandeur 
qui la tue! Quel amour de feu! Voici le désert qui envahit 
le monde {Vut majeur reprend). Les forces de l'orchestre 
reviennent et se résument dans une terrible quinte partie 
de la basse fondamentale qui expire. Mahomet s'ennuie, 
il a tout épuisé ! le voilà qui veut mourir dieu ! L'Arabie 
l'adore et prie, et nous retombons dans mon premier 
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thème de mélancolie (par rut mineur) au lever du rideau, 
— Ne trouvez-vous pas, dit Gambara en cessant de jouer 
et se retournant vers le comte, dans cette musique vive, 
heurtée, bizarre, mélancolique et toujours grande, l'ex- 
pression de la vie d'un épileptique enragé de plaisir, ne 
sachant ni lire ni écrire, faisant de chacun de ses défauts 
un degré pour le marchepied de ses grandeurs, tour- 
nant ses fautes et ses malheurs en triomphes? IN'avez- 
vous pas eu l'idée de sa réduction exercée sur un peuple 
avide et amoureux , dans cette ouverture , échantillon de 
Topera? 

D'abord calme et sévère, le visage du maestro, sur le- 
quel Andréa avait cherché à deviner les idées qu'il expri- 
mait d'une voix inspirée, et qu'un amalgame indigeste de 
notes ne permettait pas d'entrevoir, s'était animé par de- 
grés et avait fini par prendre une expression passionnée 
qui réagit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna, 
trop vivement affectée par les passages où elle reconnais- 
sait sa propre situation, n'avait pu cacher l'expression de 
son regard à Andréa. Gambara s'essuya le front, lança son 
regard avec tant de force vers le plafond, qu'il sembla le 
percer et s'élever jusqu'aux cieux. 

— Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons main- 
tenant dans le palais. L'opéra commence. Premier acte. 
Mahomet, seul sur le devant de la scène, commence par 
un air {fa naturel, quatre temps) interrompu par un chœur 
de chameliers qui sont auprès d'un puits, dans le fond 
du théâtre {ils font une opposition dans le rhythme : douze 
huit). Quelle majestueuse douleur! elle attendrira les 

femmes les plus évaporées, en pénétrant leurs entrailles 

11 



182 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

si elles n'ont pas de cœur. N'est-ce pas la mélodie du génie 
contraint? 

Au grand étonnement d'Andréa, car Marianna y était 
habituée, Gambara contractait si violemment son gosier, 
qu'il n'en sortait que des sons étouffés assez semblables à 
ceux que lance un chien de garde enroué. La légère écume 
qui vint blanchir les lèvres du compositeur fit frémir An- 
dréa. 

— Sa femme arrive {la mineur). Quel duo magnifique! 
Dans ce morceau, j'exprime comment Mahomet a la vo- 
lonté, comment sa femme a l'intelligence. Cadhîge y 
annonce qu'elle va se dévouer à une œuvre qui lui ravira 
l'amour de son jeune mari. Mahomet veut conquérir le 
monde, sa femme l'a deviné, elle Ta secondé en persua- 
dant au peuple de la Mecque que les attaques d'épilepsie 
de son mari sont les effets de son commerce avec les 
anges. Chœur des premiers disciples de Mahomet, qui 
viennent lui promettre leurs secours {ut dihse mineur^ 
sotto voce). Mahomet sort pour aller trouver Tange Gabriel 
{récitatif en fa majeur). Sa femme encourage le chœur. 
{Air coupé par les accompagnements du chœur. Des bouffées 
de voix soutiennent le chant large et majestueux de Cadhtge, 
La majeur.) Abdallah, le père d'Aiesha, seule fille que Ma- 
homet ait trouvée vierge, et de qui par cette raison le pro- 
phète changea le nom en celui d'ABOUBECKER {phre de la 
pucelle), s'avance avec Aieshaet se détache du chœur {par 
des phrases qui dominent le reste des voix et qui soutiennent 
Vair de Cadhige en s'y joignant, en contre-point). Omar, 
père d'Hafsa, autre fille que doit posséder Mahomet, imite 
l'exemple d'Aboubecker, et vient avec sa fille former ua 
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quintette. La vierge Aiesha est un primo soprano, Hafsa 
fait le second soprano; Âboubecker est une basse-taille» 
Omar est un baryton. Mahomet reparaît inspiré. Il chante 
son premier air de bravoure, qui commence le ûnale (mi 
majewr) ; il promet Tempire du monde à ses premiers 
croyants. Le prophète aperçoit les deux filles, et, par une 
transition douce {de si majeur en sol majeur)^ il leur 
adresse des phrases amoureuses. Âli, cousin de Mahomet, 
et Khaled, son plus grand général, deux ténors, arrivent 
et annoncent la persécution : les magistrats, les soldats, 
les seigneurs ont proscrit le prophète (récitatif). Mahomet 
s'écrie dans une invocation {en ut) que Tange Gabriel est 
avec lui, et montre un pigeon qui s'envole. Le chœur des 
croyants répond par des accents de dévouement sur une 
modulation {en si majeur). Les soldats, les magistrats, 
les grands arrivent {tempo di marcia; quatre temps en si 
majeur). Lutte entré les deux chœurs {strette en mi ma-- 
jeur). Mahomet {par une succession de septièmes diminuées 
descendante) chdQ à l'orage et s'enfuit. La couleur sombre 
et farouche de ce finale est nuancée par les motifs des 
trois femmes qui présagent à Mahomet son triomphe, et 
dont les phrases se trouveront développées au troisième 
acte, dans la scène où Mahomet savoure les délices de 
sa grandeur. 

En ce moment » des pleurs vinrent aux yeux de Gam- 
bara, qui, après un moment d'émotion, s'écria : 

— DfiuxiÈBfB ACTE I Voici la religion instituée. Les Arabes 
gardent la tente de leur prophète, qui consulte Dieu 
{chœur en la minewr)* Mahomet paraît {prière en fa). Quelle 
brillante et majestueuse harmonie plaquée sous ce chant. 
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OÙ j'ai peut-être reculé les bornes de la mélodie ! Ne fal- 
lait-il pas exprimer les merveilles de ce grand mouve- 
ment d'hommes qui a créé une musique, une architec- 
ture, une poésie, un costume et des mœurs? En l'entendant, 
vous vous promenez sous les arcades du Généralife, sous 
les voûtes sculptées de l'Alhambra ! Les fioritures de l'air 
peignent la délicieuse architecture moresque et les poésies 
de cette religion galante et guerrière qui devait s'opposer 
à la guerrière et galante chevalerie des chrétiens. Quel- 
ques cuivres se réveillent à l'orchestre et annoncent les 
premiers triomphes (par une cadence rompue). Les Arabes 
adorent le prophète [mi bémol majeur). Arrivée de Khaled, 
d'Amrou et d'Ali par un tempo di marcia. Les armées des 
croyants ont pris des villes;[et soumis les trois Arables ! Quel 
pompeux récitatif I Mahomet récompense ses généraux en 
leur donnant ses filles. (Ici, dit Gambara d'un air piteux, 
il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil des plus 
belles tragédies musicales!) Mais Mahomet {si minev/r) re- 
lève l'opéra par sa grande prophétie, qui commence chez 
ce pauvre M. de Voltaire par ce vers : 

Le temps de TArabie est à la fin venu. 

Elle est interrompue par le chœur des Arabes triomphants 
{douze huit accéléré). Les clairons, les cuivres reparais- 
sent avec les tribus qui arrivent en foule. Fête générale 
où toutes les voix concourent les unes après les autres, et 
où Mahomet proclame sa polygamie. Au milieu de cette 
gloire, la femme qui a tant servi Mahomet se détache par 
un air magnifique {si majeur), a Et moi, dit-elle, moi, ne 
serais-je donc plus aimée? — 11 faut nous séparer; tu es 
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une femme, et je suis un prophète ; je puis avoir des 
esclaves, mais plus d'égal !... » Écoutez ce duo {sol dièse 
mineur). Quels déchirements! La femme comprend la 
grandeur qu'elle a élevée de ses mains, elle aime assez 
Mahomet pour se sacriûer à sa gloire, elle Tadore comme 
un dieu, sans le juger et sans un murmure. Pauvre femme, 
Ja première dupe et la première victime ! Quel thème pour 
le finale {si majeur) que cette douleur brodée en couleurs 
si brunes sur le fond des acclamations du chœur, et ma- 
riée aux accents de Mahomet abandonnant sa femme 
comme un instrument inutile, mais faisant voir qu'il ne 
Toubliera jamais ! Quelles triomphantes girandoles, quelles 
fusées de chants joyeux et perlés élancent les deux jeunes 
voix (primo et secondo soprano) d'Aiesha et d'Hafsa, sou- 
tenus par Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker!... 
Pleurez! réjouissez-vous! Triomphes et larmes! Voilà la 
vie. 

Marianna ne put retenir ses pleurs. Andréa fut telle- 
ment ému, que ses yeux s'humectèrent légèrement. Le 
cuisinier napolitain, qu'ébranla la communication magné- 
tique des idées exprimées par les spasmes de la voix de 
Gambara, s'unît à cette émotion. Le musicien se retourna, 
vit ce groupe et sourit. 

— Vous me comprenez enfin ! s'écria-t-il. 

Jamais triomphateur mené pompeusement au Gapitole, 
dans les rayons pourpres de sa gloire, aux acclamations 
de tout un peuple, n'eut pareille expression en sentant 
poser la couronne sur sa tête. Le visage du musicien éiin- 
celait comme celui d'un saint martyr. Personne ne dis- 
sipa cette erreur. Un horrible sourire effleura les lèvres 
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de Marianna. Le comte fut épouvanté par la naïveté de 
cette folie. 

— Troisième acte ! dit Theureux compositeur en se ras- 
seyant au piano {andantino solo), Mahomet malheureux 
dans son sérail , entouré de femmes. Quatuor de houris 
[en la majeur). Quelles pompes ! quels chants de rossi- 
gnols heureux 1 Modulations {fa diè^e mineur). Le thème se 
représente {sur la dominante mi pour reprendre en la mor 
jeur). Les voluptés se groupent et se dessinent afin de 
produire leur opposition au sombre finale du premier 
acte. Après les danses, Mahomet se lève et chante un 
grand air de bravoure {fa mineur) pour regretter Tamour 
unique et dévoué de sa première femme en s'avouant 
vaincu par la polygamie. Jamais musicien n*a eu pareil 
thème. L'orchestre et le chœur des femmes expriment les 
joies des houris, tandis que Mahomet revient à la mélan* 
colie qui a ouvert l'opéra. — Où est Beethoven, s'écria 
Gambara, pour que je sois bien compris dans ce retour 
prodigieux de tout l'opéra sur lui-môme? Comme tout s'est 
appuyé sur la basse ! Beethoven n'a pas construit autre- 
ment sa symphonie en ut. Mais son mouvement héroïque 
est purement instrumental, au lieu qu'ici mon mouvement 
héroïque est appuyé par un sextuor des plus belles voix 
humaines, et par un chœur des croyants qui veillent à la 
PORTE de la maison sainte. J'ai toutes les richesses de la 
mélodie et de l'harmonie, un orchestre et des voix! Enten- 
dez l'expression de toutes les existences humaines, riches 
ou pauvres : la lutte, le triomphe et l'ennui! Ali arrive, le 
Coran triomphe sur tous les points {duo en rè mineur). 
Mahomet se confie à ses deux beaux-pères, il est las de 
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tout, il veut abdiquer le pouvoir et mourir inconnu pour 
consolider son œuvre. Magnifique sextuor {si hémol ma^ 
jeur). Il fait ses adieux {solo en fa naturel). Ses deux beaux- 
pères, institués ses vicaires {califes), appellent le peuple. 
Grande marche triomphale. Prière générale des Arabes 
agenouillés devant la maison sainte {casbah) d'où s'envole 
le pigeon {même tonalité). La prière faite par soixante 
voix, et commandée par les femmes (en si hémol), couronne 
cette œuvre gigantesque où la vie des nations et de 
l'homme est exprimée. Vous avez eu toutes les émotions 
humaines et divines. 

Andréa contemplait Gambara dans un étonnement stu- 
pide. Si d^abord il avait été saisi par l'horrible ironie que 
présentait cet homme en exprimant les sentiments de la 
femme de Mahomet sans les reconnaître chez Marianna, 
la folie du mari fut éclipsée par celle du compositeur. Il 
n'y avait pas l'apparence d'une idée poétique ou musicale 
dans l'étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles ; 
les principes de Tharmonie, les premières règles de la 
coniposition étaient totalement étrangers à cette informe 
création. Au lieu de la musique savamment enchaînée 
que désignait Gambara, ses doigts produisaient une suc- 
cessif de quintes, de septièmes et d'octaves, de tierces 
majeures, et des marches de quarte sans sixte à la basse, 
réunion de sons discordants jetés au hasard qui semblait 
combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates. Il 
est difficile d'exprimer cette bizarre exécution, car il fau- 
drait des mots nouveaux pour cette musique impossible. 
Péniblement affecté de la folie de ce brave homme, An- 
dréa rougissait et regardait à la dérobée Marianna, qui, 
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pâle et les yeux baissés, ne pouvait retenir ses larmes. Au 
milieu de son brouhaha de notes, Gambara avait lancé de 
temps en temps des exclamations qui décelaient le ravis- 
sement de son âme : il s^était pâmé d'aise, il avait souri à 
son piano, l'avait regardé avec colère, lui avait tiré la 
langue, expression à Fusage des inspirés; enfin il parais- 
sait enivré de la poésie qui lui remplissait la tête et qu'il 
s'était vainement efforcé de traduire. Les étranges dis- 
cordances qui hurlaient sous ses doigts avaient évidem- 
ment résonné dans son oreille comme de célestes harmo- 
nies. Certes, au regard inspiré de ses yeux bleus ouverts 
sur un autre monde, à la rose lueur qui colorait ses 
joues, et surtout à cette sérénité divine que l'extase ré- 
pandait sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait 
cru assister à une improvisation due à quelque grand 
artiste. Cette illusion eut été d'autant plus naturelle, que 
l'exécution de cette musique insensée exigeait une habi- 
leté merveilleuse pour se rompre à un pareil doigté. 
Gambara avait dû travailler pendant plusieurs années. Ses 
mains n'étaient pas d'ailleurs seules occupées, la compli- 
cation des pédales imposait à tout son corps une perpé- 
tuelle agitation; aussi la sueur ruisselait-elle sur son 
visage pendant qu'il travaillait à enfler un crescendo de 
tous les faibles moyens que l'ingrat instrument mettait à 
son service : il avait trépigné , soufflé, hurlé; ses doigts 
avaient égalé en prestesse la double langue d'un serpent ; 
enfin, au dernier hurlement du piano, il s'était jeté en 
arrière et avait laissé tomber sa tête sur le dos de son 
fauteuil. 
— Par Bacchusl je suis tout étourdi, s'écria le comte en 
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sortant» un enfant dansant sur un clavier ferait de meil- 
leure musique. 

— Assurément, le hasard n'éviterait pas l'accord de 
deux notes avec autant d'adresse que ce diable d'iiomme 
Ta fait pendant une heure! dit Giardini. 

— Comment l'admirable régularité des traits de Ma- 
rianna ne s'altère-t-elle point à l'audition continuelle de 
ces effroyables discordances ? se demanda tout haut le 
comte. Marianna est menacée d'enlaidir. 

— Seigneur, il faut l'arracher à ce danger! s'écria Giar- 
dini. 

— Oui, dit Andréa, j'y ai songé. Mais, pour reconnaître 
si mes projets ne reposent point sur une fausse base, j'ai 
besoin d'appuyer mes soupçons sur une expérience. Je re- 
viendrai pour examiner les instruments qu'il a inventés. 
Ainsi demain, après le dîner, nous ferons médianoche, 
et j'enverrai moi-même le vin et les friandises nécessaires. 

Le cuisinier s'inclina. La journée suivante fut employée 
par le comte à faire arranger l'appartement qu'il desti- 
nait au pauvre ménage de l'artiste. Le soir, Andréa vint 
et trouva, selon ses instructions, ses vins et ses gâteaux 
servis avec une espèce d'apprêt par Marianna et par le 
cuisinier. Gambara lui montra triomphalement les petits 
tambours sur lesquels étaient des grains de poudre à 
l'aide desquels il faisait ses observations sur les différentes 
natures des sons émis par les instruments. 

— Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples 
j'arrive à prouver une grande proposition! L'acoustique 
me révèle ainsi des actions analogues de son sur tous les 
objets qu'il affecte. Toutes les harmonies partent d'un 

H. 
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centre commun et conservent entre elles d'intimes rela- 
tions; ou plutôt, rharmonie, une comme la lumière, est 
décomposée par nos arts comme le rayon par le prisme. 

Puis il présenta des instruments construits d'après ses 
lois, en expliquant les changements qu'il introduisait dans 
leur contexture. Enfin il annonça, non sans emphase, qu'il 
couronnerait cette séance préliminaire, bonne tout au plus 
à satisfaire la curiosité de l'œil, en faisant entendre un 
instrument qui pouvait remplacer un orchestre entier, et 
qu'il nommait panharmonicon. 

— Si c'est celui qui est dans cette cage et qui nous 
attire les plaintes du voisinage quand vous y travaillez, 
dit Giardini, vous n'en jouerez pas longtemps, le commis- 
saire de police viendra bientôt... Y pensez-vous? 

— Si ce pauvre fou reste, dit Gambara à Toreille du 
comte, il me sera impossible de jouer. 

Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une 
récompense, s'il voulait guetter au dehors afin d'empêcher 
les patrouilles ou les voisins d'intervenir. Le cuisinier, 
qui ne s*était pas épargné en versant à boire à Gambara, 
consentit. Sans être ivre, le compositeur était dans cette 
situation où toutes les forces intellectuelles sont surexci- 
tées, où les parois d'une chambre deviennent lumineuses, 
où les mansardes n'ont plus de toit, où l'âme vollige dans 
le monde des esprits. Marianna dégagea, non sans peine, 
de ses couvertures un instrument aussi grand qu'un piano 
à queue, mais ayant un buffet supérieur de plus. Cet ins- 
trument bizarre offrait, outre ce buffet et sa table, les 
pavillons de quelques instruments à vent et les becs aigus 
de quelques tuyaux. 
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— Jouez-moi, je vous prie, cette prière que vous dites 
être si belle et qui termine votre opéra, dit le comte. 

Au grand étonnement de Marianna et d'Andréa, Gambara 
commença par plusieurs accords qui décelaient un maître; 
à leur étonnement succéda d'abord une admiration mêlée 
de surprise, puis une complète extase au milieu de laquelle 
ils oublièrent et le lieu et Thomme. Les effets d'orchestre 
n'eussent pas été si grandioses que le furent les sons des 
instruments à vent, qui rappelaient l'orgue et qui s'unirent 
merveilleusement aux richesses harmoniques des instru- 
ments à cordes; mais l'état imparfait dans lequel se 
trouvait cette singulière machine arrêtait les développe- 
ments du compositeur, dont la pensée parut alors plus 
grande. Souvent, la perfection dans les œuvres d'art em- 
pêche l'âme de les agrandir. N'est-ce pas le procès gagné 
par l'esquisse contre le tableau uni, au tribunal de ceux 
qui achèvent l'œuvre par la pensée, au lieu de l'accepter 
toute faite? La musique la plus pure et la plus suave que 
le comte eût jamais entendue s'éleva sous les doigts de 
Gambara comme un nuage d'encens au-dessus d'un autel. 
La voix du compositeur redevint jeune; et, loin de nuire 
à cette riche mélodie, son organe l'expliqua, la fortifia, la 
dirigea, comme la voix atone et chevrotante d'un habile 
lecteur, tel que l'était Andrieux, étendait le sens d'une 
sublime scène de Corneille ou de Racine en y ajoutant une 
poésie intime. Cette musique digne des anges accusait les 
trésors cachés dans cet immense opéra, qui ne pouvait 
jamais être compris tant que cet homme persisterait à 
s'expliquer dans son état de raison. Également partagés 
entre la musique et la surprise que leur causait cet ins- 
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trument aux cent voix, dans lequel un étranger aurait 
pu croire que le facteur avait caché des jeunes filles invi- 
sibles, tant les sons avaient par moments d'analogie avec 
la voix humaine, le comte et Marianna n'osaient se com- 
muniquer leurs idées, ni par le regard ni par la parole. 
Le visage de Marianna était éclairé par une magnifique 
lueur d'espérance qui lui rendit les splendeurs de la jeu- 
nesse. Cette renaissance de sa beauté, qui s'unissait à 
la lumineuse apparition du génie de son mari, nuança 
d'un nuage de chagrin les délices que cette heure mysté- 
rieuse donnait au comte. 

— Vous êtes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis 
tentée de croire que vous l'inspirez, car, moi qui ne le 
quitte point, je n'ai jamais entendu pareille chose. 

— Et les adieux de Cadhigel s'écria Gambara, qui 
chanta la cavatine à laquelle il avait donné la veille l'épi- 
thète de sublime et qui fit pleurer les deux amants, tant 
elle exprimait bien le dévouement le plus élevé de l'amour. 

— - Qui a pu vous dicter de pareils chants? demanda le 
comte. 

— Wesprit, répondit Gambara ; quand il apparaît, tout 
me semble en feu. Je vois les mélodies face à face, belles 
et fraîches, colorées comme des fleurs; elles rayonnent, 
elles retentissent, et j'écoute, mais il faut un temps infini 
pour les reproduire. 

— Encore ! dit Marianna. 

Gambara, qui n'éprouvait aucune fatigue, joua sans 
efforts ni grimaces. 11 exécuta son ouverture avec on si 
grand talent et découvrit des richesses musicales si nou- 
velles, que le comte ébloui finit par croire à une magie 
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semblable à celle que déploient Paganini et Lislz, exécution 
qui, certes, change toutes les conditions de la musique en 
en faisant une poésie au-dessus des créations musicales. 

— Eh bien, Votre Excellence le guérira-t-elle? demanda 
le cuisinier quand Andréa descendit. 

— Je le saurai bientôt, répondit le comte. L'intelligence 
de cet homme a deux fenêtres. Tune fermée sur le monde, 
l'autre ouverte sur le ciel : la première est la musique, la 
seconde est la poésie ; jusqu'à ce jour, il s'est obstiné à 
rester devant la fenêtre bouchée, il faut le conduire à 
l'autre. Vous, le premier, m'avez mis sur la voie, Giar- 
dini, en me disant que votre hôte raisonne plus juste dès 
qu'il a bu quelques verres de vin. 

— Oui, s'écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre 
Excellence. 

— S'il est encore temps -de faire tonner la poésie à ses 
oreilles, au milieu des accords d'une belle musique, il faut 
le mettre en état d'entendre et de juger. Or, l'ivresse peut 
seule venir à mon secours. M'aiderez-vous à griser Gam- 
bara, mon cher? cela ne vous fera-t-il pas de mal à vous- 
même? 

— Comment l'entend Votre Excellence? 

Andréa s'en alla sans répondre, mais en riant de la 
perspicacité qui restait à ce fou. Le lendemain, il vint 
chercher Marianna, qui avait passé la matinée à se com- 
poser une toilette simple» mais convenable, laquelle avait 
dévoré toutes ses économies. Ce changement eût dissipé 
l'illusion d'un homme blasé, mais, chez le comte, le 
caprice était devenu passion. Dépouillée de sa poétique 
misère et transformée en simple bourgeoise, Marlanna 
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le fit rêver au mariage; il lui donna la main pour monter 
dans un fiacre et lui fit part de son projet. Elle approuva 
tout, heureuse de trouver son amant encore plus grand, 
plus généreux, plus désintéressé qu'elle ne l'espérait. Elle 
arriva dans un appartement où Andréa s'était plu à rap- 
peler son souvenir à son amie par quelques-unes de ces 
recherches qui séduisent les femmes les plus vertueuses. 

— Je ne vous parlerai de mon amour qu'au moment 
où vous désespérerez de votre Paul, dit le comte à Ma- 
rianna en revenant rue Froidmanteau. Vous serez témoin 
de la sincérité de mes efforts; s'ils sont efficaces, peut-être 
ne saurai-je pas me résigner à mon rôle d'ami, mais alors 
je vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez de courage 
pour travailler à votre bonheur, je n'aurai pas assez de 
force pour le contempler. 

— Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril 
aussi, répondit-elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi I 
vous me quittez déjà? 

— Oui, dit Andréa, soyez heureuse sans distraction. 
S'il fallait croire le cuisinier, le changement d'hygiène 

fut favorable aux deux époux. Tous les soirs, après boire, 
Gambara paraissait moins absorbé, causait davantage et 
plus posément ; il parlait enfin de lire les journaux. Andréa 
ne put s'empêcher de frémir en voyant la rapidité ines- 
pérée de son succès ; mais, quoique ses angoisses lui révé- 
lassent la force de son amour, elles ne le firent point 
chanceler dans sa vertueuse résolution. Il vint un jour 
reconnaître les progrès de cette singulière guérison. Si 
l'état de son malade lui causa d'abord quelque joie, elle 
fut troublée par la beauté de Marianna, à qui l'al'sance 
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avait rendu tout son éclat. 11 revint dès lors chaque soir 
engager des conversations douces et sérieuses, où il ap- 
portait les clartés d'une opposition mesurée aux singulières 
théories de Gambara. Il proQtait de la merveilleuse lucidité 
dont jouissait l'esprit de ce dernier, sur tous les points 
qui n'avoisinaient pas de trop près sa folie, pour lui faire 
admettre sur les diverses branches de Tart des principes 
également applicables plus tard à la musique. Tout allait 
bien tant que les fumées du vin échauffaient le cerveau 
du malade ; mais, dès qu'il avait complètement recouvré 
ou plutôt reperdu sa raison, il retombait dans sa manie. 
Néanmoins, Paolo se laissait déjà plus facilement distraire 
par l'impression des objets extérieurs, et déjà son intel- 
ligence se dispersait sur un plus grand nombre de points 
à la fois. Andréa, qui prenait un intérêt d'artiste à cette 
œuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir frapper un grand 
coup. Il résolut de donner à son hôtel un repas auquel 
Giardini fut admis, par la fantaisie qu'il eut de ne point 
séparer le drame et la parodié, le jour de la première 
représentation de l'opéra de Robert le Diable, à la répétition 
duquel il avait assisté, et qui lui parut propre à dessiller 
les yeux de son malade. Dès le second service, Gambara, 
déjà ivre, se plaisanta lui-même avec beaucoup de grâce, 
et Giardini avoua que ses innovations culinaires ne valaient 
pas le diable. Andréa n'avait rien négligé pour opérer ce 
double miracle. L'orvieto, le montefiascone, amenés avec 
les précautions infinies qu'exige leur transport, le lacrj'ma- 
christi, le giro, tous les vins chauds de la cara pairia 
faisaient monter aux cerveaux des convives la double 
ivresse de la vigne et du souvenir. Au dessert, le mu- 
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sicien et le cuisinier abjurèrent gaiement leurs erreurs : 
Tun fredonnait une cavatine de Rossini, l'autre entassait 
sur sou assiette des morceaux qu'il arrosait de marasquin 
de Zara, en faveur de la cuisine française. Le comte 
profita de l'heureuse disposition de Gambara, qui se 
laissa conduire à TOpéra avec la douceur d'un agneau. 
Aux premières notes de l'introduction, l'ivresse de Gam- 
bara parut se dissiper pour faire place à cette excitation 
fébrile qui parfois mettait en harmonie son jugement 
et son imagination, dont le désaccord habituel causait 
sans doute sa folie, et la pensée dominante de ce grand 
drame musical lui apparut dans son éclatante simplicité, 
comme un éclair qui sillonna la nuit profonde où il 
vivait. A ses yeux dessillés, cette musique dessina les 
horizons immenses d'un monde où il se trouvait jeté pour 
la première fois, tout en y reconnaissant des accidents 
déjà vus en rêve. Il se crut transporté dans les campa- 
gnes de son pays, où commence la belle Italie que Napo- 
léon nommait si judicieusement le glacis des Alpes. Reporté 
par le souvenir au temps où sa raison jeune et vive n'avait 
pas encore été troublée par l'extase de sa trop riche 
imagination, il écouta dans une religieuse attitude et sans 
vouloir dire un seul mot. Aussi le comte respecta-t*il le 
travail intérieur qui se faisait dans cette âme. Jusqu'à mi- 
nuit et demi, Gambara resta si profondément immobile, 
que les habitués de l'Opéra durent le prendre pour ce 
qu'il était, un homme ivre. Au retour, Andréa se mit à 
attaquer l'œuvre de Meyerbeer, afin de réveiller Gambara, 
qui restait plongé dans un de ces demi-sommeils que 
connaissent les buveurs. 
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— Qu'y a-t-il donc de si magnétique dans cette inco- 
hérente partition, pour qu'elle vous mette dans la position 
d'un somnambule? dit Andréa en arrivant chez lui. Le 
sujet de Robert le Diable est loin sans doute d'être dénué 
d'intérêt : HolteiTa développé avec un rare bonheur dans 
un drame très-bien écrit et rempli de situations fortes et 
attachantes ; mais les auteurs français ont trouvé le moyen 
d'y puiser la fable la plus ridicule du monde. Jamais 
l'absurdité des libretti de Vesari , de Schikaneder n'égala 
celle du poëme de Robert le Diable, vrai cauchemar 
dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire naître 
d'émotions fortes. Meyerbeer a fait au diable une trop 
belle part. Bertram et Alice représentent la lutte du bien 
et du mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme 
offrait le contraste le plus heureux au compositeur. Les 
mélodies les plus suaves placées à côté de chants âpres et 
durs étaient une conséquence naturelle de la forme du 
tibretto; mais, dans la partition de l'auteur allemand, les 
démons chantent mieux que les saints. Les inspirations 
célestes démentent souvent leur origine, et, si le compo- 
siteur quitte pendant un instant les formes infernales, il 
se hâte d'y revenir, bientôt fatigué de l'effort qu'il a fait 
pour les abandonner. La mélodie, ce ûl d'or qui ne doit 
jamais se rompre dans une composition si vaste, dispa- 
raît souvent dans l'œuvre de Meyerbeer. Le sentiment n'y 
est pour rien, le cœur n'y joue aucun rôle; aussi ne ren- 
contre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces chants 
nsdfs qui ébranlent toutes les sympathies et laissent au 
fond de l'âme une douce impression. L'harmonie règne 
souverainement, au lieu d^être le fond sur lequel doivent se 
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détacher les groupes du tableau musical. Ces accords 
dissonants, loin d'émouvoir Tauditeur, n'excitent dans son 
âme qu'un sentiment analogue à celui que Ton éprouverait 
à la vue d'un saltimbanque suspendu sur un fil et se balan- 
çant entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent 
jamais calmer ces crispations fatigantes. On dirait que le 
compositeur n'a eu d'autre but que de se montrer bizarre» 
fantastique; il saisit avec empressement l'occasion de pro- 
duire un effet baroque, sans s'inquiéter de la vérité, de 
l'unité musicale, ni de l'incapacité des voix, écrasées sous 
ce déchaînement instrumental... 

— Taisez-vous, mon ami I dit Gambara; je suis encore 
sous le charme de cet admirable chant des enfers que les 
porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation 
neuve I Les cadences rompues qui donnent tant d'énergie 
au chant de Robert, la cavatine du quatrième acte, le 
finale du premier, me tiennent encore sous la fascination 
d'un pouvoir surnaturel I Non, la déclamation de Gluck lui- 
même ne fut jamais d'un si prodigieux effet, et je suis 
étonné de tant de science. 

— Signer maestro, reprit Andréa en souriant, permettez- 
moi de vous contredire. Gluck, avant d'écrire, réfléchissait 
longtemps. Il calculait toutes les chances et arrêtait un 
plan qui pouvait être modifié plus tard par ses inspira- 
tions de détail, mais qui ne lui permettait jamais de se 
fourvoyer en chemin. De là cette accentuation énergique, 
<;ette déclamation palpitante de vérité. Je conviens avec 
vous que la science est grande dans l'opéra de Meyerbeer ; 
mais cette science devient un défaut lorsqu'elle s'isole de 
l'inspiration, et je crois avoir aperçu dans cette œuvre le 
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pénible travail d'un esprit fin qui a trié sa musique dans 
des milliers de motifs des opéras tombés ou oubliés, pour 
se les approprier en les étendant, les modifiant ou les 
concentrant. Mais il est arrivé ce qui arrive à tous les 
faiseurs de centons, l'abus dès bonnes choses. Cet habile 
vendangeur de notes, prodigue des dissonances, qui, trop 
fréquentes, finissent par blesser Toreille et Taccoutument 
à ces grands effets que le compositeur doit ménager avec 
soin, pour en tirer un plus grand parti lorsque la situation 
les réclame. Ces transitions enharmoniques se répètent à 
satiété, et l'abus de la cadence plagaie lui ôte beaucoup 
de sa solennité religieuse. Je sais bien que chaque com« 
positeur a ses formes particulières auxquelles il revient 
malgré lui, mais il est essentiel de veiller sur soi et d^éviter 
ce défaut. Un tableau dont le coloris n'offrirait que du 
bleu ou du rouge serait loin de la vérité et fatiguerait la 
vue. Ainsi le rhythme presque toujours le même dans la 
partition de Robert jette de la monotonie sur Tensemble 
de l'ouvrage. Quant à l'effet des porte-voix dont vous 
parlez, il est depuis longtemps connu en Allemagne, et ce 
que Meyerbeer nous donne pour du neuf a été toujours 
employé par Mozart, qui faisait chanter de cette sorte le 
chœur des diables de Don Juan. 

Andréa essaya, tout en l'entraînant à de nouvelles liba- 
tions, de faire revenir Gambara par ses contradictions au 
vrai sentiment musical, en lui démontrant que sa pré- 
tendue mission en ce monde ne consistait pas à régénérer 
un art hors de ses facultés, mais bien à chercher sous une 
autre forme, qui n'était autre que la poésie, Texpression 
de sa pensée. 



200 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

— Vous n'avez rien compris, cher comte, à cet immense 
drame musical, dit négligemment Gambara, qui se mit 
devant le piano d*Andrea, fit résonner les touches, écouta 
le son, s^assit et parut penser pendant quelques instants, 
comme pour résumer ses propres idées. — Et d'abord 
sachez, reprit-il, qu'une oreille intelligente comme la 
mienne a reconnu le travail de sertisseur dont vous parlez. 
Oui, cette musique est choisie avec amour, mais dans les 
trésors d'une imagination riche et féconde où la science 
a pressé les idées pour en extraire l'essence musicale. Je 
vais vous expliquer ce travail. 

11 se leva pour mettre les bougies dans la pièce voisine, 
et, avant de se rasseoir, il but un plein verre de vin de 
Giro , vin de Sardaigne qui recèle autant de feu que les 
vieux vins de Tokai en allument. 

— Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n'est faite 
ni pour les incrédules ni pour ceux qui n'aiment point. Si 
vous n'avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses 
atteintes d'un esprit mauvais qui dérange le but quand 
vous le visez, qui donne une fin triste aux plus belles 
espérances; en un mot, si vous n'avez jamais aperçu la 
queue du diable frétillant en ce monde, l'opéra de Robert 
sera pour vous ce qu'est l'Apocalypse pour ceux qui 
croient que tout finit avec eux. Si, malheureux et persé- 
cuté, vous comprenez le génie du mal, ce grand singe qui. 
détruit à tout moment l'œuvre de Dieu; si vous l'imaginez 
ayant non pas aimé, mais violé une femme presque 
divine, et remportant de cet amour les joies de la pater- 
nité, au point de mieux aimer son fils éternellement mal- 
heureux avec lui que de le savoir éternellement heureux 
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avec Dieu; si vous imaginez, enfin, l'âme de la mère pla- 
nant sur la tête de son fils pour l'arracher aux horribles 
séductions paternelles, vous n'aurez encore qu*une faible 
idée de cet immense poème, auquel il manque peu de 
chose pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan 
est au-dessus par sa perfection, je l'accorde; Robert le 
Diable représente des idées. Don Juan excite des sensa- 
tions. Don Juan est encore la seule œuvre musicale où 
l'harmonie et la mélodie soient en proportions exactes; là 
seulement est le secret de sa supériorité sur Robert, car 
Robert est plus abondant. Mais à quoi sert cette compa- 
raison, si ces deux œuvres sont belles de leurs beautés 
propres? Pour moi, qui gémis sous les coups réitérés du 
démon, Robert m'a parlé plus énergiquement qu'à vous, 
et je l'ai trouvé vaste et concentré tout à la fois. Vraiment, 
grâce à vous, je viens d'habiter le beau pays des rêves 
où nos sens se trouvent agrandis, où l'univers se déploie 
dans des proportions gigantesques par rapport à l'homme. 
(Il se fit un moment de silence.) Je tressaille encore , 
reprit le malheureux artiste, aux quatre mesures de tim- 
bales qui m'ont atteint dans les entrailles et qui ouvrent 
cette courte, cette brusque introduction où le solo de 
trombone, les flûtes, le hautbois et la clarinette jettent 
dans l'âme une couleur fantastique. Cet andante en ut 
mineur fait pressentir le thème de l'invocation des âmes 
dans l'abbaye, et vous agrandit la scène par l'annonce 
d'une lutte toute spirituelle... J'ai frissonné I 

Gambara frappa les touches d'une main sûre, il éten** 
dit magistralement le thème de Meyerbeer par une sorte 
de décharge d'âme à la manière de Listz. Ce ne fut plus 
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un piano, ce fut l'orchestre tout entier, le génie de a 
musique évoqué. 

— Voilà le style de Mozart! s'écria-tril. Voyez comme 
cet Allemand manie les accords, et par quelles savantes 
modulations il fait passer l'épouvante pour arriver à la 
dominante d*ut. J'entends l'enfer ! La toile se lève. Que 
vois-je? le seul spectacle auquel nous donnions le nom 
d'infernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. Voilà dans 
ce chœur en fa toutes les passions humaines déchaînées 
par un allégro bachique. Tous les fils par lesquels le diable 
nous mène se remuent! Voilà bien l'espèce de joie qui saisit 
les hommes quand ils dansent sur un abîme, ils se don* 
nent eux-mêmes le vertige. Quel mouvement dans ce 
chœur ! Sur ce chœur, la réalité de la vie, la vie naïve et 
bourgeoise se détache en sol mineur par un chant plein de 
simplicité, celui de Raimbaut. 11 me rafraîchit un moment 
rame, ce bonhomme qui exprime la verte et plantureuse 
Normandie, en venant la rappeler à Robert au milieu de 
l'ivresse. Ainsi, la douceur de la patrie aimée nuance d'un 
filet brillant ce sombre début. Puis vient cette merveil* 
leuse ballade en ut majeur, accompagnée du chœur en 
ut mineur, et qui dit si bien le sujet... Je mis Robert! 
éclate aussitôt. La fureur du prince offensé par son vassal 
n'est déjà plus une fureur naturelle; mais elle va se cal-- 
mer, car les souvenirs de l'enfance arrivent avec Alice par 
cet allégro en la majeur plein de mouvement et de grâce. 
Eûteudez-vous les cris de l'innocence, qui, en entrant dans 
ce drame infernal, y entre persécutée? — Non, non! 
chanta Gambara, qui sut faire chanter son pulmonique 
piano. La patrie et ses émotions sont venues I L*enfance et 
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ses souvenirs ont refleuri dans le cœur de Robert ; mais 
voici l'ombre de la mère qui se lève accompagnée des 
suaves idées religieuses! La religion anime cette belle 
romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve une 
merveilleuse progression harmonique et mélodique sur 
les paroles : 

Car, dans les cieux comme sur terre , 
Sa mère va prier pour lui. 

La lutte commence entre les puissances inconnues et le 
seul homme qui ait dans ses veines le feu de Tenfer pour 
y résister; et, pour que vous le sachiez bien, voici ren- 
trée de Bertram, sous laquelle le grand musicien a pla- 
qué en ritournelle à Torchestre un rappel de la ballade 
de Raimbaut. Que d'art I quelle liaison de toutes les par- 
ties! quelle puissance de construction! Le diable est là- 
dessous, il se cache, il frétille. Avec l'épouvante d'Alice, 
qui reconnaît le diable du Saint Michel de son village, le 
combat des deux principes est posé. Le thème musical va 
se développer, et par quelles phases variées! Voici Tanta- 
gonisme nécessaire à tout opéra fortement accusé par un 
beau récitatif, comme Gluck en faisait, entre Bertram et 
Robert : 

Ta ne sauras jamais à quel excès je Vaime! 

Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram 
entame son jeu de sape, qui détruira tous les efforts de 
cet homme à tempérament violent. Là, pour moi, tout est 
effrayant. Le crime aura-t-il le criminel? le bourreau aura- 
t-il sa proie? le malheur dévorera- t-il le génie de l'artiste? 
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la maladie tuera-t-elle le malade? l'ange gardien préser- 
vera-t-il le chrétien ? Voici le finale, la scène de jeu où 
Bertram tourmente son fils en lui causant les plus terribles 
émotions. Robert, dépouillé, colère, brisant tout, voulant 
tout tuer, tout mettre à feu et à sang, lui semble bien son 
fils, il est ressemblant ainsi. Quelle atroce gaieté dans le 
Je ris de tes coups, de Bertram I Comme la barcaroUe vé- 
nitienne nuance bien ce finale ! par quelles transitions 
hardies cette scélérate paternité rentre en scène pour ra- 
mener Robert au jeu ! Ce début est accablant pour ceux 
qui développent les thèmes au fond de leur cœur en 
leur donnant retendue que le musicien leur a commandé 
de communiquer. Il n'y avait que l'amour à opposer à 
celte grande symphonie chantée où vous ne surprenez ni 
monotonie, ni l'emploi d'un même moyen : elle est une et 
variée, caractère de tout ce qui est grand et naturel. Je 
respire, j'arrive dans la sphère élevée d'une cour galante; 
j'entends les jolies phrases fraîches et légèrement mélan- 
coliques d'Isabelle, et le chœur de femmes en deux par- 
ties et en imitation qui sent un peu les teintes moresques 
de l'Espagne. En cet endroit, la terrible musique s'adoucit 
par des teintes molles, comme une tempête qui se calme, 
pour arriver à ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui 
ne ressemble à rien de la musique précédente. Après les 
tumultes du camp des héros chercheurs d'aventures, vient 
la peinture de l'amour. Merci, poète I Mon cœur n'eût pas 
résisté plus longtemps. Si je ne cueillais pas là les mar- 
guerites d'un opéra-comique français, si je n'entendais 
pas la douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et 
consoler, je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur 
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laquelle apparaît Bertram, répondant à son fils ce Si je le 
permets ! quand il promet à sa princesse adorée de triom- 
pher sous les armes qu'elle lui donne. A Tespoir du joueur 
corrigé par Tamour, l'amour de la plus belle femme, car 
Tavez-vous vue, cette Sicilienne ravissante, et son œil de 
faucon sûr de sa proie? (Quels interprètes a trouvés le 
musicien I) A Tespoir de l'homme, l'enfer oppose le sien 
par ce cri sublime : A toi, Robert de Normandie ! N'admi- 
rez-vous pas la sombre et profonde horreur empreinte 
dans ces longues et belles notes écrites sur Dans la forêt 
prochaine? Il y a là tous les enchantements de la Jérur 
salem délivrée, comme on en retrouve la chevalerie dans 
ce chœur à mouvement espagnol et dans le tempo di mar- 
cia. Que d'originalité dans cet allégro, modulations des 
quatre timbales accordées {ut ré, ut sol)\ combien de grâce 
dans l'appel au tournoi 1 Le mouvement de la vie héroïque 
du temps est -là tout entier, l'âme s'y associe, je lis un 
roman de chevalerie et un poëme. L'exposition est finie, il 
semble que les ressources de la musique soient épuisées, 
vous n'avez rien entendu de semblable, et cependant tout 
est homogène. Vous avez aperçu la vie humaine dans sa 
seule et unique expression : a Serai-je heureux ou mal- 
heureux? » disent les philosophes. « Serai-je damné ou 
sauvé? )} disent les chrétiens. 

Ici, Gambara s'arrêta sur la dernière note du chœur, il 
la développa mélancoliquement, et se leva pour aller boire 
un autre grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi- 
africaine ralluma l'incandescence de sa face, que l'exécu- 
tion passionnée et merveilleuse de l'opéra de Meyerbeer 
avait fait légèrement pâlir. 

il 
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— Pour que riea ne manque à cette composition, re- 
prit-il, le grand artiste nous a largement donné le seul 
duo bouffe que pût se permettre un démon, la séduction 
d'un pauvre trouvère. Il a mis la plaisanterie à côté de 
rhorreur, une plaisanterie où s'abîme la seule réalité qui 
se montre dans la sublime fantaisie de son œuvre : les 
amours pures et tranquilles d'Alice et de Raimbaut; leur 
vie sera troublée par une vengeance anticipée; les âmes 
grandes peuvent seules sentir la noblesse qui anime ces 
airs bouffeSf vous n'y trouvez ni le papillotage trop abon- 
dant de notre musique italienne, ni le commun des 
ponts-neufs français. C'est quelque chose de la majesté de 
roiympe. Il y a le rire amer d'une divinité opposé à la 
surprise d'un trouvère qui se donjuanUe. Sans cette gran- 
deur, nous serions revenus trop brusquement à la cou- 
leur générale de l'opéra, empreinte dans cette horrible 
rage en septièmes diminuées qui se résout en une valse 
infernale et nous met enfin face à face avec les démons. 
Avec quelle vigueur le couplet de Bertram se détache 
en si mineur sur le chœur des enfers, en nous peignant la 
paternité mêlée à ces chants démoniaques par un désespoir 
affreux! Quelle ravissante transition que l'arrivée d'Alice 
sur la ritournelle en si &émo2/ J'entends encore ces chants 
angéliques de fraîcheur, n'est-ce pas le rossignol après 
l'orage? La grande pensée de l'ensemble se retrouve ainsi 
dans les détails; car que pourrait-on opposer à cette agita- 
tion des démons grouillants dans leur trou, si ce n*est 
Tair merveilleux d'Alice : 

Quaad j'ai quitté la Normandie? 
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Le fil d*or de la mélodie court toujours le long de la 
puissante harmonie comme un espoir céleste, elle la 
brode, et avec quelle profonde habileté! Jamais le génie 
ne lâche la science qui le guide. Ici, le chant d'Alice se 
trouve en si bémol et se rattache au fa dièse, la dominante 
du chœur infernal. Entendez-vous le trémolo de l'or- 
chestre? on demande Robert dans le cénacle des démons. 
Bertram rentre sur la scène, et là se trouve le point cul- 
minant de l'intérêt musical, un récitatif comparable à ce 
que les grands maîtres ont inventé de plus grandiose, la 
chaude lutte en mi bémol où éclatent les deux athlètes, le 
ciel et l'enfer, l'un par : Oui, tu me connais! sur une sep- 
tième diminuée, l'autre par son fa sublime : Le ciel est 
avec moi! L'enfer et la croix sont en présence. Viennent 
les menaces de Bertram à Alice, le plus violent pathétique 
du monde, le génie du mal s'étalant avec complaisance et 
s* appuyant comme toujours sur l'intérêt personnel. L'ar- 
rivée de Robert, qui nous donne le magnifique trio en la 
bémol sans accompagnement, établit un premier engage- 
ment entre les deux forces rivales et l'homme. Voyez 
comme il se produit nettement, dit Gambara en resser- 
rant cette scène par une exécution passionnée qui saisit 
Andréa. Toute cette avalanche de musique, depuis les 
quatre temps de timbales, a roulé vers ce combat des 
trois voix. La magie du mal triomphe! Alice s'enfuit, et 
vous entendez le duo en ré entre Bertram et Robert ; le 
diable lui enfonce ses griffes dans le cœur, il le lui déchire 
pour se le mieux approprier ; il se sert de tout : honneur, 
espoir, jouissances éternelles et infinies, il fait tout briller 
à ses yeux; il le met, comme Jésus, sur le pinacle du Te m- 
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pie, et lui montre tous les joyaux de la terre, Técrin du 
mal ; il le pique au jeu du courage, et les beaux sentiments 
de Thomme éclatent dans ce cri : 

Des chevaUers de ma patrie 
L*honneur toujours fut le soutien ! 

Enfin, pour couronner l'œuvre, voilà le thème qui a 
fatalement ouvert l'opéra, le voilà, ce chant principal, 
dans la magnifique évocation des âmes : 

Nonnes qui reposez sous cette froide pierre, 
M'entendez-vous? 

Glorieusement parcourue , la carrière musicale est glo- 
rieusement terminée par l'allégro vivace de la bacchanale 
en rè mineur. Voici bien le triomphe de l'enfer! Roule, 
musique, enveloppe-nous de tes plis redoublés! roule et 
séduisi Les puissances infernales ont saisi leur proie» 
elles la tiennent, elles dansent. Ce beau génie destiné à 
vaincre, à régner, le voilà perdu I les démons sont joyeux, 
la misère étouffera le génie, la passion perdra le che- 
valier. 

Ici, Gambara développa la bacchanale pour son propre 
compte, en improvisant d'ingénieuses variations et s'ac- 
corapagnant d'une voix mélancolique, comme pour expri- 
mer les intimes souffrances qu'il avait ressenties. 

— Entendez-vous les plaintes célestes de l'amour né- 
gligé? reprit-il. Isabelle appelle Robert au milieu du grand 
chœur des chevaliers allant au tournoi, et où reparaissent 
les motifs du second acte, afin de bien faire comprendre 
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que le troisième acte s'est accompli dans une sphère sur- 
naturelle. La vie réelle reprend. Ce chœur s'apaise à 
l'approche des enchantements de l'enfer qu'apporte Ro- 
bert avec le talisman; les prodiges du troisième acte vont 
S3 continuer. Ici vient le duo du viol, où le rhythme in- 
dique bien la brutalité des désirs d'un homme qui peut 
tout, et où la princesse, par des gémissements plaintifs, 
essaye de rappeler son amant à la raison. Là, le musicien 
s'était mis dans une situation difficile à vaincre, et il a 
vaincu par le plus délicieux morceau de l'opéra. Quelle 
adorable mélodie dans la cavatine de Grâce pour toi ! Les 
femmes en ont bien compris le sens, elles se voyaient toutes 
étreintes et saisies sur la scène. Ce morceau seul ferait la 
fortune de l'opéra, car elles croyaient être toutes aux prises 
avec quelque violent chevalier. Jamais il n*y a eu de mu- 
sique si passionnée ni si dramatique. Le monde entier se 
déchaîne alors contre le réprouvé. On peut reprocher à 
ce finale sa ressemblance avec celui de Don Juan; mais 
il y a dans la situation cette énorme différence qu'il y 
éclate une noble croyance en Isabelle, un amour vrai qui 
sauvera Robert; car il repousse dédaigneusement la puis- 
sance infernale qui lui est confiée, tandis que don Juan 
persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est d'ailleurs 
commun à tous les compositeurs qui depuis Mozart ont 
fait des finales. Le finale de Don Juan est une de ces 
forni?s classiques trouvées pour toujours. Enfin la religion 
se lèvo toute-puissante, avec sa voix qui domine les 
mondes, qui appelle tous les malheurs pour les consoler, 
tous les repentirs pour les réconcilier. La salle entière 
s'est émue aux accents de ce chœur : 

12. 
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Malheureux ou coupables, 
Hâtez-vous d'accourir! 

Dans rhorrible tumulte des passions déchaînées, la voix 
sainte n'eût pas été entendue; mais, en ce moment cri- 
ique, erre peut tonner, la divine Église catholique, elle 
se lève brillante de clartés. Là, j'ai été étonné de trouver, 
après tant de trésors harmoniques, une veine nouvelle où 
le compositeur a rencontré le morceau capital de Gloire 
à la Providence ! écrit dans la manière de Haeadel. Arrive 
Robert, éperdu, déchirant l'âme avec son Si je pouvais 
prier ! Poussé par l'arrêt des enfers, Bertram poursuit son 
fils et tente un dernier effort. Alice vient faire apparaître 
la mère ; vous entendez alors le grand trio vers lequel 
a marché l'opéra : le triomphe de l'âme sur la matière , 
de l'esprit du bien sur l'esprit du mal. Les chants reli- 
gieux dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre 
splendide; mais ici la musique a faibli : j'ai vu une ca- 
thédrale au lieu d'entendre le concert des anges heureux, 
quelque divine prière des âmes délivrées applaudissant à 
l'union de Robert et d'Isabelle. Nous ne devions pas rester 
sous le poids des enchantements de l'enfer, nous devions 
sortir avec une espérance au cœur. A moi, musicien ca- 
tholique, il me fallait une autre prière de Most. J^auraîs 
voulu savoir comment l'Allemagne aurait lutté cor ire 
l'Italie, ce que Meyerbeer aurait fait pour rivaliser avec 
Rossini. Cependant, malgré ce léger défaut, Tauteur peut 
dire qu'après cinq heures d'une musique si substantielle 
un Parisien préfère une décoration à un chef-d'œuvre mu- 
sical! Vous avez entendu les acclamations adressées à 
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cette œuvre, elle aura cinq cents représentations! Si les 
Français ont compris cette musique... 

— Cest parce qu'elle offre des idées, interrompit le 
comte. 

— Non, c'est parce qu'elle présente avec autorité l'image 
des luttes où tant de gens expirent, et parce que toutes 
les existences individuelles peuvent s'y rattacher par le 
souvenir. Aussi, moi, malheureux, aurais-je été satisfait 
d'entendre ce cri des voix célestes que j'ai tant de fois 
rêvé... 

Aussitôt, Gambara tomba dans une extase musicale et 
improvisa la plus mélodieuse et la plus harmonieuse ca- 
vatine que jamais Andréa devait entendre, un chant divin 
divinement chanté, dont le thème avait une grâce compa- 
rable à celle de VO fUii et filix, mais plein d'agréments 
que le génie musical le plus élevé pouvait seul trouver. 
Le comte resta plongé dans l'admiration la plus vive : les 
nuages se dissipaient, le bleu du ciel s'entr'ouvrait , des 
figures d'anges apparaissaient et levaient les voiles qui 
cachent le sanctuaire, la lumière du ciel tombait à tor- 
rents. Bientôt le silence régna. Le comte, étonné de ne 
plus rien entendre, contempla Gambara, qui, les yeux 
fixes et dans l'attitude des tériakis, balbutiait le mot 
Dieu! Andréa attendit que le compositeur descendit des 
pays enchantés où il était monté sur les ailes diaprées de 
l'inspiration, et résolut de l'éclairer avec la lumière qu'il 
en rapporterait. 

— Eh bien, lui dit-il en lui offrant un antre verre plein 
et trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait, 
selon vous, un sublime opéra sans ^occuper de théoriet 
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tandis que les musiciens qui écrivent des grammaires 
peuvent, comme les critiques littéraires, être de détesta- 
b-es compositeurs. 

— Vous n'aimez donc pas ma musique?... 

— Je ne dis pas cela; mais si, au lieu de viser à expri- 
mer des idées, et si, au lieu de pousser à l'extrême le 
principe musical, ce qui vous fait dépasser le but, vous 
vouliez simplement réveiller en nous des sensations, vous 
seriez mieux compris, si toutefois vous ne vous êtes pas 
trompé sur votre vocation... Vous êtes un grand poQte. 

— Quoi! dit Gambara, vingt-cinq ans d'études seraient 
inutiles! Il me faudrait étudier la langue imparfaite des 
hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste! Ah! si 
vous aviez raison, je mourrais... 

— Vous , non. Vous êtes grand et fort, vous recom- 
menceriez votre vie, et, moi, je vous soutiendrais. Nous 
offririons la noble et rare alliance d'un homme riche et 
d'un artiste qui se comprennent l'un l'autre, 

— Êtes-vous sincère? dit Gambara, frappé d'une soudaine 
stupeur. 

— Je vous l'ai déjà dit, vous êtes plus poëte que mu- 
sicien. 

— Poëte! poëte! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi 
la vérité, que prisez-vous le plus, de Mozart ou d'Homère? 

■— Je les admire à l'égal l'un de l'autre. 

— Sur l'honneur? 

— Sur l'honneur. 

— Hum ! encore un mot. Que vous semble de Meyer- 
béer et de Byron? 

— Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi. 
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La voiture du comte était prête, le compositeur et son 
noble médecin franchirent rapidement les marches de Tes- 
calier, et arrivèrent en peu d'instants chez Marianna. En 
entrant, Gambara se jeta dans les bras de sa femme, qui 
recula d'un pas en détournant la tête; le mari fit égale- 
ment un pas en arrière et se pencha sur le comte. 

— Ahî monsieur, lui dit Gambara d'une voix sourde, 
au moins fallait-il me laisser ma folie... 

Puis il baissa la tête et tomba. 

— Qu'avez-vous fait? 11 est ivre mort! s'écria Marianna 
en jetant sur le corps un regard où la pitié combattait le 
dégoût. 

Le comte, aidé par son valet, releva Gambara, qui fut 
posé sur son lit. Andréa sortit, le cœur plein d'une hor- 
rible joie. 

Le lendemain, le comte laissa passer l'heure ordinaire 
de sa visite; il commençait à craindre d'avoir été la dupe 
de lui-même, et d'avoir vendu un peu cher l'aisance et la 
sagesse à ce pauvre ménage, dont la paix était à jamais 
troublée. 

Giardini parut enfin, porteur d'un mot de Marianna. 

(( Venez, écrivait-elle; le mal n'est pas aussi grand que 
vous l'auriez voulu, cruel ! » 

— Excellence, dit le cuisinier pendant qu'Andréa fai- 
sait sa toilette, vous nous avez traités magnifiquement 
hier au soir; mais convenez qu'à part les vins, qui étaient 
excellents, votre maître d'hôtel ne nous a pas servi un 
plat digne de figurer sur la table d'un vrai gourmet! Vous 
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ne nierez pas non plus, je suppose, que le mets qui vous 
fut servi chez moi le jour où vous me fîtes Thonneur de 
vous asseoir à ma table ne renfermât la quintessence 
de tous ceux qui salissaient hier votre magnifique vais- 
selle? Aussi, ce matin, me suis-je éveillé en songeant à 
la promesse que vous m'avez faite d'une place de chef. 
Je me regarde comme attaché maintenant à votre maison. 

— La même pensée m'est venue il y a quelques jours, 
répondit Andréa. J*ai parlé de vous au secrétaire de l'am- 
bassade d'Autriche, et vous pouvez désormais passer les 
Alpes quand bon vous semblera. J'ai un château en Croa- 
tie, où je vais rarement; là, vous cumulerez les fonctions 
de concierge, de sommelier et de maître d'hôtel, à deux 
cents écus d'appointements. Ce traitement sera aussi celui 
de votre femme, à qui le surplus du service est réservé. 
Vous pourrez vous livrer à des expériences in anima vili, 
c'est-à-dire sur l'estomac de mes vassaux. Voici un bon sur 
mon banquier pour vos frais de voyage. 

Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume 
napolitaine. 

— Excellence, lui dit-îl, j'accepte le bon sans accepter 
la place; ce serait me déshonorer que d'abandonner mon 
art, en déclinant le jugement des plus fins gourmets, qui 
décidément sont à Paris. 

Quand Andréa parut chez Gambara, celui-ci se leva et 
vint à sa rencontre. 

— Mon généreux ami, dit-il de l'air le plus ouvert, ou 
vous avez abusé hier de la faiblesse de mes organes, pour 
vous jouer de moi, ou votre cerveau n'est pas plus que le 
mien à l'épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du 
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Latium. Je veux m'arrêter à cette dernière supposition, 
j'aime mieux douter de votre estomac que de votre cœur. 
Quoi qu'il en soit, je renonce à jamais à Tusage du vin, 
dont l'abus m'a entraîné hier au soir dans de bien coupa- 
bles folies. Quand je pense que j'ai failli... (Il jeta un re- 
gard d'effroi sur Marianna.) Quant au misérable opéra que 
vous m'avez fait entendre, j'y ai bien songé, c'est tou- 
jours de la musique faite par les moyens ordinaires, c'est 
toujours des montagnes de notes entassées, verba etvoces : 
c'est la lie de l'ambroisie que je bois à longs traits en 
rendant la musique céleste que j'entends! C'est des 
phrases hachées dont j'ai reconnu l'origine. Le morceau 
de Gloire à la Providence ! ressemble un peu trop à un 
morceau de Haendel, le chœur des chevaliers allant au 
combat est parent de l'air écossais dans la Dame blanche; 
enfin, si l'opéra plaît tant, c'est que la musique est de tout 
Je monde, aussi doit-elle être populaire. Je vous quitte, 
mon cher ami; j'ai depuis ce matin dans ma tête quelques 
idées qui ne demandent qu'à remonter vers Dieu sur les 
ailes de la musique; mais je voulais vous voir et vous par- 
ler. Adieu, je vais demander mon pardon à la muse. Nous 
dînerons ce soir ensemble, mais point de vin, pour moi du 
moins. Oh! j'y suis décidé... 

— J'en désespère, dit Andréa en rougissant. 

— Ah ! vous me rendez ma conscience, s'écria Marianna, 
je n'osais plus l'interroger. Mon ami, mon ami, ce n'est 
pas notre faute, il ne veut pas guérir. 

Six ans après, en janvier 1837, la plupart des artistes 
qui avaient le malheur de gâter leurs instruments à vent 
OU à cordes les apportaient rue Froidmanteau, dans une 
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infâme et horrible maison où demeurait au cinquième 
étage un vieil Italien nommé Gambara. Depuis cinq ans, 
cet artiste avait été laissé à lui-même et abandonné par sa 
femme; il lui était survenu bien des malheurs. Un instru- 
ment sur lequel il comptait pour faire fortune, et qu'il 
nommait le panharmonicon, avait été vendu par autorité 
de justice sur la place du Châtelet, ainsi qu'une charge 
de papier réglé, barbouillé de notes de musique. Le len- 
demain de la vente, ces partitions avaient enveloppé, à la 
Halle, du beurre, du poisson et des fruits. Ainsi, trois 
grands opéras dont parlait ce pauvre homme, mais qu'un 
ancien cuisinier napolitain devenu simple regrattier disait 
être un amas de sottises , avaient été disséminés dans 
Paris et dévorés par les éventaires des revendeuses. N'im- 
porte, le propriétaire de la maison avait été payé de ses 
loyers et les huissiers de leurs frais. Au dire du vieux re- 
grattier napolitain, qui vendait aux filles de la rue Froid- 
manteau les débris des repas les plus somptueux faits en 
ville, la signera Gambara avait suivi en Italie un grand 
seigneur milanais, et personne ne pouvait savoir ce qu'elle 
était devenue. Fatiguée de quinze années de misère, elle 
ruinait peut-être ce comte par un luxe exorbitant, car ils 
s'adoraient l'un l'autre si bien, que dans le cours de sa 
vie le Napolitain n'avait pas eu l'exemple d'une semblable 
passion. 

Vers la fin de ce même mois de janvier, un soir que 
Giardini le regrattier causait, avec une fille qui venait 
chercher à souper, de cette divine Marianna, si pure et si 
belle, si noblement dévouée, et qui cependant avait fini 
comme toutes les autres, la fille, le regrattier et sa femme 
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aperçurent dans la rue une femme maigre, au visage 
noirci, poudreux, un squelette nerveux et ambulant qui 
regardait les numéros et cherchait à reconnaître une 
maison. 

— Ecco la Mariànûa ! dit en italien le regrattier. 
Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini 

dans le pauvre revendeur, sans s'expliquer par quels 
malheurs il était arrivé à tenir une misérable boutique de 
regraU Elle entra, s'assit, car elle venait de Fontaine- 
bleau ; elle avait fait quatorze lieues dans la journée, et 
avait mendié son pain depuis Turin jusqu'à Paris. Elle 
effraya cet effroyable triol De sa beauté merveilleuse, il 
ne lui restait plus que deux beaux yeux malades et éteints. 
La seule chose qu'elle trouvât fidèle était le malheur. 
Elle fut bien accueillie par le vieux et habile raccom- 
modeur d'instruments, qui la vit entrer avec un indicible 
plaisir. 

— Te voilà donc, ma pauvre Marianna I lui dit-il avec 
bonté. Pendant ton absence, ils m'ont vendu mon instru- 
ment et mes opéras!... 

Il était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la 
Samaritaine, mais Giardini donna un restant de saumon, 
la fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signera 
Giardini mit la nappe, et ces infortunes si diverses soupè- 
rent dans le grenier du compositeur. Interrogée sur ses 
aventures, Marianna refusa de répondre, et leva seulement 
ses beaux yeux vers le ciel en disant à voix basse à Giardini : 

— Marié avec une danseuse! 

— Comment allez-vous faire pour vivre ? dit la fille. La 
route vous a tuée et... 
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— Et vieillie, interrompit Marianna. Non, ce n'est ni la 
fatigue, ni la misère, c'est le chagrin. 

— Ah çàl pourquoi n'avez-vous rien envoyé à votre 
homme ? lui demanda la fille. 

Marianna ne répondit que par un coup d'œil, et la fille 
en fut atteinte au cœur. 

— Elle est fière, excusez du peu ! s'écria-t-elle, A quoi 
ja lui sert-il? dit-elle à l'oreille de Giardini. 

Dans cette année, les artistes furent pleins de précau- 
tions pour leurs instruments, les raccommodages ne suffi- 
rent pas à défrayer ce pauvre ménage; la femme ne gagna 
pas non plus grand'chose avec son aiguille, et les deux 
époux durent se résigner à utiliser leurs talents dans la 
plus basse de toutes les sphères. Tous deux sortaient le 
soir à la brune et allaient aux Champs-Elysées y chanter 
des duos que Gambara, le pauvre homme ! accompagnait 
sur une mauvaise guitare. En chemin, sa femme, qui 
pour ces expéditions mettait sur sa tête un méchant voile 
de mousseline, conduisait son mari chez un ^icier du 
faubourg Saint-Honoré, lui faisait boire quelques petits 
verres d'eau-de-vie et le grisait; autrement, il eût fait de 
la mauvaise musique. Tous deux se plaçaient <levant le 
beau monde assis sur des chaises, et l'un des pins grands 
génies de ce temps, l'Orphée inconnu de la musique mo- 
derne, exécutait des fragments de ses partitions, et ces 
morceaux étaient si remarquables, qu'ils arrachaient 
quelques sous à l'indolence parisienne. Quand un dilet- 
tante des Bouffons, assis là par hasard, ne reconnaissait 
pas de quel opéra ces morceaux étaient tirés, il interro- 
geait la femme habillée en prétresse grecque qui lui ten- 
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dait un rond à bouteille en vieux moiré métallique où 
elle recueillait les aumôiies : 

— Ma chère^ où prenez-vous cette musique? 

— Dans Topera de Mahomet, répondait Marianna« 
Comme Rossini a composé un Mahomet II, le dilettante 

disait alors à la femme qui raccompagnait : 

«- Quel dommage que l'on ne veuille pas nous donner 
aux Italiens les opéras de Rossini que nous ne connais- 
sons pasi car voilà, certes, de la ]>elle musique. 
Gambara souriait. 

Il y a quelques jours, il s' crissait de. payer la misérable 
somme de trente-six firancs pour le loyer des greniers où 
demeure le pauvre couple résigné. L'épicier n'avait pas 
voulu faire crédit de l'eau-de-vi^ avec laquelle la femme 
grisait son mari pour le faire bien jouer. Gambara fut 
alors si détestable, que les ordlles de la population riche 
furent ingrates^ et le rond de moiré métallique revint 
vide. 11 était neuf heures du soir^ une belle Italienne, la 
principessa Massimilla di Varese, eut pitié de ces pauvres 
gens, elle leur donna quarante francs, et les questionna, 
en reconnaissant au remércîment de la femme qu'elle était 
Vénitienne; le prince Emilie leur demanda l'histoire de 
leurs malheurs, et Marianna la dit, sans aucune plainte 
contre le ciel ni contre les hommes. 

— Madame, dit en terminant Gambara, qui n'était pas 
gris, nous sommes victimes de notre propre supériorité. 
Ma musique est belle; mais, quand la musique passe de la 
sensation à l'idée, elle ne peut avoir que des gens de génie 
pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la dé- 
velopper, Mon malheur vient d'avoir écouté les concerts 
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des anges et d'avoir cru que les hommes pouvaient les 
comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand chez 
elles Tamour prend les formes divines, les hommes ne 
les comprennent plus. 

Cette phrase valait les quarante francs qu'avait donnés 
la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une autre 
pièce d'or en disant à Marianna qu'elle écrirait à Andréa 
Marcosini. 

— Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que 
Dieu vous conserve toujours belle! 

— Chargeons-nous d'eux? demanda la princesse à son 
mari, car cet homme est resté fidèle à I'ioéal que nous 
avons tué. 

En voyant la pièce d'or, le vieux Gambara pleura; puis 
il lui vint une réminiscence de ses anciens travaux scienti- 
fiques, et le pauvre compositeur dit, en essuyant ses 
carmes, une phrase que la circonstance rendit touchante : 

— L'eau est un corps brûlé. 

Paris, juin 1837. 



MASSIMILLA BONI 



A JACQUES STRUNZ 

Mon cher Strunz, il y aurait de TiDgratitude à ne pas attacher 
ifotre nom à Tune des deux œuvres que je n'aurais pu faire sans votre 
patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez donc ici un témoi- 
gnage de ma reconnaissante amitié, pour le courage avec lequel vous 
avez essayé, peut-être sans succès, de mMnitîer aux profondeurs delà 
science musicale. Vous m'aurez toujours appris ce que le génie cache 
de difficultés et de travaux dans ces poèmes qui sont pour nous la 
source de plaisirs divins. Vous m'avez aussi procuré plus d*une fois le 
petit divertissement de rire aux dépens de plus d'un prétendu con-^ 
naisseur. D'aucuns me taxent d'ignorance, ne soupçonnant ni les 
conseils que Je dois à l'un des meilleurs critiques d'oeuvres musi- 
cales, ni votre consciencieuse assistance. Peut-être ai-je été le plus 
infidèle des secrétaires. S'il en était ainsi, je serais certainement un 
traître traducteur sans le savoir, et je veux néanmoins pouvoir tou- 
jours me dire un de vos amis. de balzac. 



Comme le savent les connaisseurs, la noblesse véni- 
tienne est la première de l'Europe. Son livre d'or a pré- 
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cédé les croisades, temps où Venise, débris de la Rome 
impériale et chrétienne qui se plongea dans les eaux pour 
échapper aux barbares, d^à puissante, illustre déjà, do- 
minait le monde politique et commercial. A quelques 
exceptions près, aujourd'hui cette noblesse est entière- 
ment ruinée. Parmi les gondoliers qui conduisent les 
Anglais, à qui l'histoire montre là leur avenir, il se trouve 
des fils d'anciens doges dont la race est plus ancienne 
que celle des souverains. Sur un pont par où passera votre 
gondole, si vous allez à Venise, vous admirerez une 
sublime jeune fille mal vêtue, pauvre enfant qui appar- 
tiendra peut-être à Tune des plus illustres races patri- 
ciennes. Quand un peuple de rois en est là, nécessaire- 
ment il s'y rencontre des caractères bizarres. Il n'y a rien 
d'extraordinaire qu'il jaillisse des étincelles parmi les cen- 
dres. Destinées à justifier Tétrangeté des personnages en 
action dans cette histoire, ces réflexions n'iront pas plus 
loin, car il n'est rien de plus insupportable que les redites 
de ceux qui parlent de Venise après tant de grands poètes 
et tant de petits voyageurs. L'intérêt du récit exigeait seu- 
lement de constater l'opposition la plus vive de l'existence 
humaine : cette grandeur et cette misère, qui se voient là 
chez certains hommes comme dans la plupart des habita- 
tions. Les nobles de Venise et ceux de Gènes, comme 
autrefois ceux de Pologne, ne prenaient point de titres. 
S'appeler Quirini, Doria, Brignole, Morosini, Sauli, Moce- 
nigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro, Spinola suffisait à Top- 
gueil le plus haut. Tout se corrompt, quelques familles 
sont titrées aujourd'hui. Néanmoins, dans le temps où les 
nobles des républiques aristocratiques étaient égaux, il 
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existait à Gênes un titre de prince pour la famille Doria, 
qui possédait Amalii en toute souveraineté, et un titre 
semblable à Venise, légitimé par une ancienne possession 
de Facino Cane , prince de Varèse. Les Grimaldi, qui de- 
vinrent souverains, s'emparèrent de Monaco beaucoup 
plus tard. Le dernier des Cane de la branche aînée dis- 
parut de Venise trente ans avant la chute de la Répu- 
blique, condamné pour des crimes plus ou moins crimi- 
nels. Ceux à qui revenait cette principauté nominale» les 
Cane Memmi, tombèrent dans l'indigence pendant la 
fatale période de 1796 à 18H. Dans la vingtième année 
de ce siècle, ils n'étaient plus représentés que par un 
jeune homme ayant nom Emilie, et par un palais qui 
passe pour un des plus beaux ornements du Canale 
Grande. Cet enfant de la belle Venise avait pour toute 
fortune cet inutile palais et quinze cents livres de rente 
provenant d'une maison de campagne située sur la firenta, 
le dernier bien de ceux que sa famille posséda jadis en 
terre ferme, et vendue au gouvernement autrichien. Cette 
rente viagère sauvait au bel Emilie la honte de recevoir, 
comme beaucoup de nobles, l'indemnité de vingt sous par 
jour due à tous les patriciens indigents, stipulée dans le 
traité de cession à TÂutriche. 

Au commencement de la saison d'hiver, ce jeune sei- 
gneur était encore dans une campagne située au pied des 
Alpes Tyroliennes, et achetée au printemps dernier par la 
duchesse Cataneo. La maison, bâtie par Palladio pour les 
Piepolo, consiste en un pavillon carré du style le plus pur* 
C'est un escalier grandiose, des portiques en marbre sur 
chaque face, des péristyles à voûles couvertes de fresques et 
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rendues légères par Toutremer du ciel où volent de déli- 
cieuses figures, des ornements gras d'exécution, mais si 
bien proportionnés, que l'édifice les porte comme une 
femme porte sa coiffure, avec une facilité qui réjouit 
Tœil; enfin cette gracieuse noblesse qui distingue à Venise 
les procuraties de la Piazzetta. Des stucs admirablement 
dessinés entretiennent dans les appartements un froid qui 
rend l'atmosphère aimable. Les galeries extérieures peintes 
à fresque forment abat-jour. Partout règne ce frais pavé 
vénitien où les marbres découpés se changent en d'inal- 
térables fleurs. L'ameublement, comme celui des palais 
italiens, offrait les plus belles soieries richement em- 
ployées, et de précieux tableaux bien placés : quelques-uns 
du prêtre génois dit il Capucino, plusieurs de Léonard 
de Vinci, de Carlo Dolci, de Tintoretto et de Titien. Les 
jardins étages présentent ces merveilles où Tor a été 
métamorphosé en grottes de rocailles, en cailloutages qui 
sont comme la folie du travail, en terrasses bâties par les 
fées, en bosquets sévères de ton, où les cyprès hauts sur 
patte, les pins triangulaires, le triste olivier sont déjà 
habilement mélangés aux orangers, aux lauriers, aux 
myrtes ; en bassins clairs où nagent des poissons d'azur 
et de cinabre. Quoi que l'on puisse dire à l'avantage des 
jardins anglais, ces arbres en parasol, ces ifs taillés, ce 
luxe des productions de l'art marié si finement à celui 
d'une nature habillée; ces cascades à gradins de marbre 
où l'eau se glisse timidement et semble comme une écharpe 
enlevée par le vent, mais toujours renouvelée; ces per- 
sonnages en plomb doré qui meublent discrètement de 
silencieux asiles; enfin, ce palais hardi qui fait point de 
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vue de toutes parts en élevant sa dentelle au pied des 
Alpes; ces vives pensées qui animent la pierre, le bronze 
et les végétaux, ou se dessinent en parterres, cette poétique 
prodigalité seyait à l'amour d'une duchesse et d'un joli 
jeune homme, lequel est une œuvre de poésie fort éloignée 
des fins de la brutale nature. Quiconque comprend la fan- 
taisie aurait voulu voir sur l'un de ces beaux escaliers, 
à côté d'un vase à bas-reliefs circulaires, quelque négrillon 
habillé à mi-corps d'un tonnelet en étoffe rouge, tenant 
d'une main un parasol au-dessus delà tête de la duchesse, 
et de l'autre la queue de sa longue robe pendant qu'elle 
écoutait une parole d'Emilio Memmi. Et que n'aurait pas 
gagné le Vénitien à être vêtu comme un de ces sénateurs 
peints par Titien I Hélas I dans ce palais de fée, assez 
semblable à celui des Peschiere de Gênes, la Cataneo 
obéissait aux firmans de Victorine et des modistes fran- 
çaises. Elle portait une robe de mousseline et un chapeau 
de paille de riz, de jolis souliers gorge de pigeon, des 
bas de fil que le plus léger zéphyr eût emportés; elle avait 
sur les épaules un châle de dentelle noire! Mais ce qui ne 
se comprendra jamais à Paris, où les femmes sont serrées 
dans leurs robes comme des demoiselles dans leurs four- 
reaux annelés, c'est le délicieux laisser aller avec lequel 
cette belle fille de la Toscane portait le vêtement français ; 
elle l'avait italianisé. La Française met un incroyable 
sérieux à sa jupe, tandis qu'une Italienne s'en occupe peu, 
ne la défend par aucun regard gourmé, car elle se sait 
sous la protection d'un seul amour, passion sainte et 
sérieuse pour elle comme pour autrui. 

Étendue sur un sofa, vers onze heiires du matin, au 

13. 
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retour d^une promenade, et devant une table oii se 
voyaient les restes d'un élégant déjeuner. la duchesse 
Cataneo laissait son amant maUre de cette mousseline sans 
lui dire : Chut! au moindre geste. Sur une bergèare, à ses 
côtés, Emilio tenait une des mains de la duchesse entre 
ses deux mains, et la regardait avec un entier abandon. Ne 
demandez pas s'ils s'aimaient; ils s'aimaient trop. Us 
n'en étaient pas à lire dans le livre, comme Paul et 
Françoise; loin de là, Emilio n'osait dire : Lisons! k la 
lueur de ces yeux où brillaient deux prunelles vertes 
tigrées par des fils d'or qui partaient du centre comme 
les éclats d'une fêlure et communiquaient au regard uo 
doux scintillement d'étoile, il sentait en lui-même une 
volupté nerveuse qui le faisait arriver au spasme. Par 
moments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux noirs 
de cette tête adorée serrés par un simple cercle d'or» 
s'échappant en tresses luisantes de chaque côté d'un front 
volumineux, pour écouter dans ses oreilles les battements 
précipités de son sang soulevé par vagues, et menaçant 
de faire éclater les vaisseaux du cœur. Par quel {^énomène 
moral l'àme s'emparait-elle si bien de son corps, qu'il ne 
se sentait plus en lui-même, mais tout en cette femme, 
à la moindre parole qu'elle disait d'une voix qui troublait 
en lui les sources de la vie? Si, dans la solitude, une 
femme de beauté médiocre sans cesse étudiée devient 
sublime et imposante, peut-être une femme aussi magni- 
fiquement belle que l'était la duchesse arrivait-elle à stu- 
péfier un jeune homme chez qui l'exaltation trouvait des 
ressorts neufs, car elle absorbait réellement cette jeune 
âme. 
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Héritière des Doai de Florence, Massimîlla avait épousé 
le duc sicilien Cataneo. En moyennant ce mariage, sa 
vieille mère» morte depuis, avait voulu la rendre riche et 
Ifturense selon les coutumes de la vie florentine. Elle avait 
pensé que, sortie du couvent pour entrer dans la vie, sa 
ûlle accomplirait selon les lois de l'amour ce second mariage 
de cœur qui est tout pour une Italienne. Mais Massimilla 
Doni avait pris au couvent un grand goût pour la vie reli- 
gieuse, et, quand elle eut donné sa foi devant les autels 
au duc Cataneo, elle se contenta chrétiennement d'en 
être la femme. Ce fut la chose impossible. Cataneo, qui 
ne voulait qu'une duchesse, trouva fort sot d'être un mari ; 
dès que Massimilla se plaignit de ses façons, il lui dit 
tranquillement de se mettre en quête d'un primo cava- 
lière servante, et lui offrit ses services pour lui en amener 
plusieurs à choisir. La duchesse pleura, le duc la quitta. 
Massimilla regarda le monde qui se pressait autour d'elle, 
fut conduite par sa mère à la Pergola, dans quelques 
maisons diplomatiques, aux Cascines, partout où Ton ren- 
contrait de jeunes et jolis cavaliers; elle ne trouva per- 
sonne qui lui plût, et se mit à voyager. Elle perdit sa mère, 
hérita, porta le deuil, vint à Venise et y vit Emilie, qui 
passa devant sa loge en échangeant avec elle un regard 
de curiosité. Tout fut dit. Le Vénitien se sentit comme fou- 
droyé, tandis qu'une voix cria : Le voilà ! dans les oreilles 
de la duchesse. Partout ailleurs, deux personnes prudentes 
et instruites se seraient examinées, flairées ; mais ces 
deux ignorances se confondirent comme deux substances 
de la même nature qui n'en font qu'une seule en se ren- 
contrant. Massimilla devint aussitôt Vénitienne et acheta 
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le palais qu'elle avait loué sur le Canareggio. Puis, ne 
sachant à quoi employer ses revenus, elle avait acquis 
aussi Rivalta, cette campagne où elle était alors. Emilio, 
présenté par la Vulpato à la Cataneo, vint pendant tout 
rhiver très-respectueusement dans la loge de son amie. 
Jamais amour ne fut plus violent dans deux âmes, ni plus 
timide dans ses expressions. Ces deux enfants tremblaient 
Tun devant l'autre. Massimilla ne coquetait point, n'avait ni 
secundo, ni terzo, ni patito. Occupée d'un sourire et d'une 
parole, elle admirait son jeune Vénitien au visage pointu, 
au nez long et mince, aux yeux noirs, au front noble, qui, 
malgré ses naïfs encouragements, ne vint chez elle qu'après 
trois mois employés à s'apprivoiser l'un Tautre. L'été 
montra son ciel oriental, la duchesse se plaignit d'aller seule 
à Rivalta. Heureux et inquiet tout à la fois du tête-à-tête, 
Emilio avait accompagné Massimilla dans sa retraite. Ce 
joli couple y était depuis six mois. 

A vingt ans, Massimilla n'avait pas, sans de grands 
remords, immolé ses scrupules religieux à l'amour ; mais 
elle s'était lentement désarmée et souhaitait accomplir ce 
mariage de cœur, tant vanté par sa mère, au moment où 
Emilio tenait sa belle et noble main, longue, satinée, 
blanche, terminée par des ongles bien dessinés et colorés, 
comme si elle avait reçu d'Asie un peu du henné qui sert 
aux femmes des sultans à se les teindre en rose vif. Un 
malheur ignoré de Massimilla, mais qui faisait cruellement 
souffrir Emilio, s'était jeté bizarrement entre eux. Massi- 
milla, quoique jeune, avait cette majesté que la tradition 
mythologique attribue à Junon, seule déesse à laquelle la 
mythologie n'ait pas donné d'amant, car Diane a été aimée, 
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la chaste Drane a aimé ! Jupiter seul a pu ne pas perdre 
contenance devant sa divine moitié, sur laquelle se soot 
modelées beaucoup de ladys en Angleterre. Emilio mettait 
sa maîtresse infiniment trop haut pour y atteindre. Peut- 
être un an plus tard, ne serait-il plus en proie à cette noble 
maladie qui n'attaque que les très-jeunes gens et les 
vieillards. Mais, comme celui qui dépasse le but en est 
aussi loin que celui dont le trait n'y arrive pas, la duchesse 
se trouvait entre un mari qui se savait si loin du but, 
qu'il ne s'en souciait plus, et un amant qui le franchissait 
si rapidement avec les blanches ailes de l'ange, qu'il ne 
pouvait plus y revenir. Heureuse d'être aimée, Massimilla 
jouissait du désir sans en imaginer la fin ; tandis que son 
amant, malheureux dans le bonheur, amenait de temps en 
temps par une promesse sa jeune amie au bord de ce que 
tant de femmes nomment Vabîme, et se voyait obligé de 
cueillir les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire autre 
chose que les effeuiller en contenant dans son cœur une 
rage qu'il n'osait exprimer. Tous deux s'étaient promenés 
en se redisant au matin un hymne d'amour comme en 
chantaient les oiseaux nichés dans les arbres. Au retour, le 
jeune homme, dont la situation ne peut se peindre qu'en 
le comparant à ces anges auxquels les peintres ne donnent 
qu'une tête et des ailes, s'était senti si violemment amou- 
reux, qu'il avait mis en doute l'entier dévouement de la 
duchesse, afin de l'amener à dire : « Quelle preuve en 
veux-tu? » Ce mot avait été jeté d'un air royal, et Memnii 
baisait avec ardeur cette belle main ignorante. Tout à 
coup, il se leva furieux contre lui-même, et laissa Massi* 
milla. La duchesse resta dans sa pose nonchalante sur le 
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sofa, mais elle y pleura, se demandant en quoi, belle 
et jeune» elle déplaisait à Emilio. De son côté, le pauvre 
Memmi donnait de la tête contre les arbres comme une 
corneille coiffée. Un valet cherchait en ce moment le jeune 
Vénitien, et courait après lui pour lui donner une lettre 
arrivée par un exprès. 

Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, 
où se suppriment certaines finales, se prononce également 
Vendramin, son seul ami, lui apprenait que Marco Facino 
Cane, prince de Varèse, était mort dans un hôpital de 
Paris. La preuve du décès était arrivée. Ainsi les Cane 
Memmi devenaient princes de Varèse. Aux yeux des deux 
amis, un titre sans argent ne signifiant rien, Vendramin 
annonçait à Émilio comme une nouvelle beaucoup plus im- 
portante, l'engagement à laFenice du fameux ténor Geno- 
vese, et de la célèbre signera Tinti. Sans achever la lettre» 
qu'il mit dans sa poche en la froissant, Emilio courut 
annoncer à la duchesse Cataneo la grande nouvelle, en 
oubliant son héritage héraldique. La duchesse ignorait la 
singulière histoire qui recommandait la Tinti à la curiosité 
de ritalie; le prince la lui dit en quelques mots. Cette 
illustre cantatrice était une simple servante d'auberge, 
dont la voix merveilleuse avait surpris un grand seigneur 
sicilien en voyage. La beauté de cette enfant, qui avait 
alors douze ans, s'étant trouvée digne de la voix, le grand 
seigneur avait eu la constance de faire élever cette petite 
personne comme Louis XV fit jadis élever mademoiselle de 
Romans. 11 avait attendu patiemment que la voix de Clara 
fût exercée par un fameux professeur, et qu'elle eût seize 
ans pour jouir de tous les trésors si laborieusement cul* 
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L Ed débutant Tannée dernière, la Tlnti avait ravi les 
trois capitales de Tltalie les plus difficiles à satisfaire. 

— Je sais bien sûr que le Grand Seigneur n'est pas mon 
mari, dit la duchesse. 

Aussitôt les chevaux furent commandés, et la Cataneo 
partit à l'instant pour Venise, afin d'assister à l'ouverture 
de kl saiscMi d'hiver. Par une belle soirée du mois de no- 
vembre, le nouveau prince de Varèse traversait do^c la 
lagune de Mestre à Venise, entre la ligne de poteaux aux 
coolenrs autrichiennes qui marque la route concédée par 
la douane aux gondoles. Tout en regardant la gondole de 
la Cataneo menée par des laquais en livrée, et qui sillon- 
nait la mer à une portée de fusil en avant de lui, le pauvre 
Emilio, conduit par un vieux gondolier qui avait conduit 
s<»i père au temps où Venise vivait encore, ne pouvait 
repousser les amères réflexions que lui suggérait Tinvesti» 
tore de son titre. 

— Quelle raillerie de la fortune! Être prince et avoir 
qoinie cents francs de rente... Posséder Tun des plus 
beam palais du monde, et ne pouvoir disposer des mar- 
bres, des escaliers, des peintures, des sculptures, qu'un 
décret autrichien venait de rendre inaliénables! Vivre sur 
on pilotis en bois de campêche estimé près d'un million, 
et ne pas avoir de mobilier! Être le maître de galeries 
somptueuses, et habiter une chambre au-dessus de la der- 
nière frise arabesque bâtie avec des marbres rapportés de 
la Morée, que déjà, sous les Romains, un Memmius avait 
parcourue en conquérant! Voir dans une des plus magni- 
fiques églises de Venise ses ancêtres sculptés sur leurs 
tombeaux en marbres précieux, au milieu d'une chapelle 
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ornée des peintures de Titien, de Tintoret, des deux 
Palma, de Bellini, de Paul Véronèse, et ne pouvoir vendre 
à l'Angleterre un Memmî de marbre pour donner du pain 
au prince de Varèse! Genovese, le fameux ténor, aura, 
dans une saison, pour ses roulades, le capital de la rente 
avec laquelle vivrait heureux un fils des Memmius, séna- 
teurs romains, aussi anciens que les César et les Sylla, 
Genovese peut fumer un houka des Indes, et le prince de 
Varèse ne peut consumer des cigares à discrétion I 

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince 
de Varèse trouve ses cigares chez la Cataneo, à laquelle 
il voudrait apporter les richesses du monde ; la duchesse 
étudiait tous ses caprices, heureuse de les satisfaire! 11 
fallait y faire son seul repas, le souper, car son argent 
passait à son habillement et à son entrée à laFenice. Encore 
était-il obligé de prélever cent francs par an pour le vieux 
gondolier de son père, qui, pour le mener à ce prix, ne 
vivait que de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les 
tasses.de café noir que, tous les matins, il prenait au café 
Florian pour se soutenir jusqu'au soir dans une excitation 
nerveuse, sur l'abus de laquelle il comptait pour mourir, 
comme Vendramin comptait, lui, sur l'opium. 

— Et je suis prince! 

En se disant ce dernier mot, Emilio Memmi jeta, sans 
l'achever, la lettre de Marco Vendramini dans la lagune, où 
elle flotta comme un esquif de papier lancé par un enfant. 

— Mais Emilio, reprit-il, n'a que vingt-trois ans. 11 vaut 
mieux ainsi que lord Wellington goutteux, que le régent 
paralytique, que la famille impériale d'Autriche attaquée 
du haut mal, que le roi de France... 
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Mais, en pensant au roi de France, le front d'Emilie 
se plissa, son teint d'ivoire jaunit, des larmes roulèrent 
dans ses yeux noirs, humectèrent ses longs cils; il souleva 
d*aiie main digne d'être peinte par Titien son épaisse 
chevelure brune, et reporta son regard sur la gondole de 
la Gataneo. 

— La raillerie que se permet le sort envers moi se 
rencontre encore dans mon amour, se dit-il. Mon cœur et 
mon imagination sont pleins de trésors, Massimilla les 
ignore; elle est Florentine, elle m'abandonnera. Être 
glacé près d'elle lorsque sa voix et son regard développent 
en moi des sensations célestes! En voyant sa gondole à 
quelque cents palmes de la mienne, il me semble qu'on 
me place un fer chaud dans le cœur. Un fluide invisible 
coule dans mes nerfs et les embrase, un nuage se répand 
sur mes yeux, l'air me semble avoir la couleur qu'il avait 
à Rivalta, quand le jour passait à travers un store de soie 
rouge, et que, sans qu'elle me vît, je l'admirais rêveuse 
et souriant avec finesse, comme la Monna Lisa de Léo- 
nardo. Ou Mon Altesse finira par un coup de pistolet, 
ou le fils des Cane suivra le conseil de son vieux Carma- 
gnola : nous nous ferons matelots, pirates, et nous nous 
amuserons à voir combien de temps nous vivrons avant 
d'être pendus. 

Le prince prit un nouveau cigare et contempla les ara- 
besques de sa fumée livrée au vent, comme pour voir 
dans leurs caprices une répétition de sa dernière pensée. 
De loin, il distinguait déjà les pointes moresques des 
ornements qui couronnaient son palais : il redevint triste. 
La gondole de la duchesse avait disparu dans le Canareggio. 
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Les fantaisies d'une vie romanesque et périlleuse, prise 
comme dénoûment de son amour, s'éteignirent avec son 
cigare, et la gondole de son amie ne lui marqua plus son 
chemin. Il vit alors le présent tel qu'il était : un palais 
sans âme, une âme sans action sur le corps, une princi- 
pauté sans argent, un corps vide et un cœur plein, mille 
antithèses désespérantes. L'infortuné pleurait sa vieille 
Venise, comme la pleurait plus amèrement encore Ven- 
dramini, car une mutuelle et profonde douleur et un 
même sort avaient engendré une mutuelle et vive amitié 
entre ces deux jeunes gens, débris de deux illustres 
familles. Emilie ne put s'empêcher de penser aux jours où 
le palais Memmi vomissait la lumière par toutes ses fenê* 
très et retentissait de musiques portées au loin sur l'onde 
adriatique ; où l'on voyait à ses poteaux des centaines de 
gondoles attachées, où l'on entendait sur son perron baisé 
par les flots les masques élégants et les dignitaires de la 
République se pressant en foule ; où ses salons et sa galerie 
étaient enrichis par une assemblée intriguée et intriguant; 
où la grande salle des festins, meublée de tables rieuses, et 
ses galeries au pourtour aérien, pleines de musique, sem- 
blaient contenir Venise entière allant et venant sur les 
escaliers retentissants de rires. Le ciseau des meilleurs 
artistes avait, de siècle en siècle, sculpté le bronze qui sup- 
portait alors les vases au long col ou ventrus achetés en 
Chine, et celui des candélabres aux mille bougies. Chaque 
pays avait fourni sa part du luxe qui parait les murailles 
et les plafonds. Aujourd'hui, les murs dépouillés de leurs 
belles étoffes, les plafonds mornes se taisaient et pleu- 
raient. Plus de tapis de Turquie, plus de lustres festonnés 
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de fleurs, plus de statues, plus de tableaux, plus de joie 
m d'urgent» ce grand véhicule de la joiel Venise, cette 
Londres do moyen âge, tombait pierre à pierre, homme à 
bomine. La sinistre verdure que la mer entretient et 
careSBe au bas des palais était alors aux yeux du prince 
comme une frange noire que la nature y attachait en 
signe de mort. Enfin, un grand poëte anglais était venu 
s'abattre sur Venise comme un corbeau sur un cadavre, 
pour lui croasser en poésie lyrique, dans ce premier et 
dernier langage des sociétés, les stances d'un Deprofundis ! 
De la poésie anglaise jetée au front d'une ville qui avait 
enfanté la poésie italienne!... Pauvre Venise ! 

Jugez quel dut être Tétonnement d'un jeune homme 
absorbé par de telles pensées, au moment où Garmagnola 
s^écria : 

— Sérénissime Altesse, le palais brûle, ou les anciens 
doges y sont revenus... Voici des lumières aux croisées de 
la galerie haute I 

Le prince Emilio crut son rêve réalisé par un coup de 
baguette. A la nuit tombante, le vieux gondolier put, en 
retenant sa gondole à la première marche, aborder son 
jeone maître sans qu'il fût vu par aucun des gens empressés 
dans le palais, et dont quelques-uns bourdonnaient au 
perron comme des abeilles à l'entrée d'une ruche. Emilio 
se glissa sous Timmense péristyle où se développait le 
plus bel escalier de Venise et le franchit lestement pour 
cmnaltre la cause de cette singulière aventure. Tout un 
monde d'ouvriers se hâtait d'achever l'ameublement et la 
décoration du palais. Le premier étage, digne de l'ancienne 
splendeur de Venise, offrait à ses regards les belles choses 
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qu'Emilio rêvait un moment auparavant, et la fée les 
avait disposées dans le meilleur goût. Une splendeur 
digne des palais d'un roi parvenu éclatait jusque dans 
les plus minces détails. Emilio se promenait sans que 
personne lui fît la moindre observation, et il marchait de 
surprise en surprise. Curieux de voir ce qui se passait au 
second étage, il monta, et trouva l'ameublement fini. Les 
inconnus chargés par l'enchanteur de renouveler les pro- 
diges des Mille et une Nuits en faveur d'un pauvre prince 
italien remplaçaient quelques meubles mesquins apportés 
dans les premiers moments. Le prince Emilio arriva dans la 
chambre à coucher de l'appartement, qui lui sourit comme 
une conque d'où Vénus serait sortie. Cette chambre était 
si délicieusement belle, si bien pomponnée, si coquette, 
pleine de recherches si gracieuses, qu'il s'alla plonger dans 
une bergère de bois doré devant laquelle on avait servi le 
souper froid le plus friand; et, sans autre forme de procès, 
il se mit à manger. 

— Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui 
puisse avoir eu l'idée de cette fête. Elle a su que j'étais 
prince; le duc Cataneo est peut-être mort en lui laissant 
ses biens, la voilà deux fois plus riche, elle m'épou- 
sera, ei..» 

Et il mangeait à se faire haïr d'un millionnaire malade 
qui l'aurait vu dévorant ce souper, et il buvait à torrents 
un excellent vin de Porto, 

— Maintenant, je m'explique le petit air entendu qu'elle 
a pris en me disant : A ce soir! Elle va venir peut-être me 
désensorceler. Quel beau lit! et, dans ce lit, quelle jolie 
lanterne I... Bah I un«» ée de Florentine. 
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Il se rencontre quelques riches organisations sur les- 
quelles le bonheur ou le malheur extrêmes produisent un 
effet soporifique. Or, sur un jeune homme assez puissant 
pour idéaliser une maîtresse au point de ne plus y voir de 
femme, Tarrivée trop subite de la fortune devait faire 
Teffet d'une dose d'opium. Quand le prince eut bu la bou- 
teille de vin de Porto, mangé la moitié d'un poisson et 
quelques fragments d'un pâté français, il éprouva le plus 
violent désir de se coucher. Peut-être était-il sous le coup 
d'une double ivresse. Il ôta lui-même la couverture, ap- 
prêta le lit, se déshabilla dans un très-joli cabinet de toi- 
lette, et se coucha pour réfléchir à sa destinée. 

— 3'ai oublié ce pauvre Carmagnola, se dit-il; mais 
mon cuisinier et mon sommelier y pourvoiront. 

En ce moment, une femme de chambre entra folâ- 
trement en chantonnant un air du Barbier de Séville. Elle 
jeta sur une chaise des vêtements de femme, toute une 
toilette de nuit en se disant : 

— Les voici qui rentrent! 

Quelques instants après vint en effet une jeune femme 
habillée à la française, et qui pouvait être prise pour Tori- 
ginal de quelque fantastique gravure anglaise inventée 
pour un Forget me not, une belle assemblée, ou pour un 
Book ofBeauty. Le prince frissonna de peur et de plaisir, 
car il aimait Massimilla, comme vous savez. Or, malgré 
cette foi d'amour qui l'embrasait, et qui jadis inspira des 
tableaux à l'Espagne, des madones à l'Italie, des statues 
à Michel-Ange, les portes du Baptistère à Ghiberti, la vo- 
lupté l'enserrait de ses rets, et le désir l'agitait sans répan- 
dre en son cœur cette chaude essence éthérée que lui 
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infusait un regard ou la moindre parole de la Gataneo. Son 
âme, son cœur, sa raison, toutes ses volontés se refu- 
saient à rinfidéliié; mais la brutale et capricieuse infidélité 
dominait son âme... Cette femme ne vint pas seule. 

Le prince aperçut un de ces personnages à qui nul ne 
veut croire dès qu'on les fait passer de l'état réel, où 
nous les admirons , à l'état fantastique d'une description 
plus ou moins littéraire. Ckimme celui des Napolitains, 
l'habillement de l'inconnu ccnnportait cinq couleurs, si 
l'on veut admettre le noir du chapeau pour une couieor ; 
le pantalon était olive, le gilet rouge étincelait de boutons 
dorés, l'habit tirait au vert et ie linge arrivait au jaune. 
Cet homme semblait avoir pris à tâche de justifier le 
Napolitain que Gerolamo met toujours en scène sur son 
théâtre de marionnettes. Les yeux semblaient être de 
verre. Le nez, en as de trèfle, saillait horriblement; le nez 
couvrait, d'ailleurs, avec pudeur un trou qu'il serait inju- 
rieux pour rhomme de nommer une bouche, et où se 
montraient trois ou quatre défenses blanches douées de 
mouvement, qui se plaçaient d'elles-mêmes les unes entre 
les autres. Les oreilles fléchissaient sous leur propre 
poids, et donnaient à cet homme une bizarre ressemblance 
avec un chien. Le teint , soupçonné de contenir plusieurs 
métaux infusés dans le sang par l'ordoonance de quelque 
Hippocrate, était poussé au noir. Le front, pointu, mal caché 
par des cheveux plats, rares, et qui tombaient comme des 
filaments de verre soufflé, couronnait par des rugosités 
rougeâtres une face grimaude. £nûn, quoique maigre et 
de taille ordinaire, ce monsieur avait les bras longs et les 
épaules larges; malgré ces lK)rr9urs, et quoique vous lui 
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eussiez donné soixante et dix ans, il ne manquait pas d'une 
certaine majesté cyclopéenne ; il possédait des manières 
aristocratiques et dans le regard la sécurité du riche. Pour 
quiconque aurait eu le cœur assez ferme pour l'observer, 
son histoire était écrite par les passions dans cette noble 
argile devenue boueuse. Vous eussiez deviné le grand sei- 
gneur, qui, riche dès sa jeunesse, aviât vendu son corps 
à la débauche pour en obtenir des plaisirs excessifs. La 
dAauche avait détruit la créature humaine et s'en était 
fiûtnae autre à son usage. Des milliers de bouteilles avaient 
passé sous les arches empourprées de ce nez grotesque, en 
laissant leur lie sur les lèvres. De longues et fatigantes 
digestioDS avaient emporté les dents. Les yeux avaient pâli 
à la lumière des tables de jeu. Le sang s'était chargé de 
principes impurs qui avaient altéré le système nerveux. 
Le jeu des forces digestives avait absorbé Tintelligence. 
Enfin, Tamour avait dissipé la brillantechevelure du jeune 
homme. En héritier avide, chaque vice avait marqué sa 
part du cadavre encore vivant. Quand on observe la 
nature, on y découvre les plaisanteries d'une ironie 
sup&ieure : elle a, par exemple, placé les crapauds près 
des fleurs, comme était ce duc près de cette rose d'amour. 

— louerez-vous du violon ce soii^ mon cher duc? dit 
la femme en détachant l'embrasse et laissant retomber 
une magnifique portière sur la porte. 

— Jouer du violon I se dit le prince Emilie ; que veut- 
elle dire? Qu'a-t*on fait de mon palais? Suis-je éveillé? 
Me voilà dans le lit de cette femme, qui se croit chez 
elle*.. Elle ôte sa mantille ! Ai-je donc, comme Vendramin, 
fumé de Tt^ium, et suis-je au milieu d'un de ces rêves où 
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il voit Venise comme elle était il y a trois cents ans? 
Assise devant sa toilette illuminée par des bougies, 
l'inconnue défaisait ses atours de Tair le plus tranquille 
du monde. 

— Sonnez Julia, je suis impatiente de me déshabiller. 
En ce moment, le duc aperçut le souper entamé, regarda 

dans la chambre et vit le pantalon du prince étalé sur un 
fauteuil, près du lit. 

— Je ne sonnerai pas, Clarinal s'écria d'une voix grêle 
le duc furieux. Je ne jouerai du violon ni ce soir, ni 
demain, ni jamais... 

— Ta ta ta ta I chanta Glarina sur une seule note en 
passant chaque fois d'une octave à une autre avec l'agilité 
du rossignol. 

— Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta 
patronne, jalouse, vous êtes par trop impudente, madame 
la drôlessel 

— Vous ne m'avez pas élevée à entendre de sembla- 
bles mots, dit-elle avec fierté. 

— Vous ai-je appris à garder un homme dans votre lit? 
Vous ne méritez ni mes bienfaits, ni ma haine... 

— Un homme dans mon IftI s'écria Clarina en se 

retournant vivement. 

« 

— Et qui a familièrement mangé notre souper, comme 
s'il était chez lui, ajouta le duc. 

— Mais, s'écria Emilio, ne suis-je pas chez moi? Je suis 
le prince de Varèse, ce palais est le mien. 

En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son séant et 
montra sa belle et noble tête vénitienne au milieu des 
pompeuses draperies du lit. D'abord, la Clarina se nût à 
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rire d'un de ces rires fous qui prennent aux jeunes filles 
quand elles rencontrent une aventure comique en dehors 
de toute prévision. Ce rire eut une fin, quand elle remar- 
qua ce jeune homme, qui, disons-le, était remarquable- 
ment beau, quoique peu vêtu ; la même rage qui mordait 
Emilio la saisit, et, comme elle n'aimait personne, aucune 
raison ne brida sa fantaisie de Sicilienne éprise. 

— Si ce palais est le palais Memmi , Votre Altesse 
sérénissime voudra cependant bien le quitter, dit le duc 
en prenant l'air froid et ironique d'un homme poli. Je suis 
ici chez moi... 

— Apprenez, monsieur le duc, que vous êtes dans ma 
chambre et non chez vous, dit la Glarina sortant de sa 
léthargie. Si vous avez des soupçons sur ma vertu, je vous 
prie de me laisser les bénéfices de mon crime... 

— Des soupçons I Dites, ma mie, des certitudes... 

— le vous le jure, répliqua la Glarina, je suis innocente, 

— Mais que vois-je là, dans ce lit? dit le duc. 

— Ahl vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que 
ce que je te* dis, s'écria la Glarina, tu ne m'aimes pas! 
Va-t'en et ne me romps plus les oreilles I M'entendez- 
vous? sortez, monsieur le duc! Ce jeune prince vous 
rendra le million que je vous coûte^, si vous y tenez. 

— Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas. 

— Eh I nous n'avons rien à rendre, c'est peu d'un million 
pour avoir Glarina Tinti quand on est si laid... Allons, 
sortez, dit-elle au duc, vous m'avez renvoyée, et, moi, 
je vous renvoie, partant quittes. 

Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister 

à cet ordre intimé dans une attitude digne du rôle de 

14 
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Sémiramis, lequel avait acquis à la Tinti son immense 
réputation, la prima donna s^élança sur le vieux singe et 
le mit à la porte. 

— Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir» nous 
ne nous reverrons jamais. Mou jamais vaut mieux que 
le vôtre, lui dit-elle. 

— Tranquille! fit le duc en laissant échapper un rire 
amer; il me semble, ma chère idole, que c'est agitata 
que je vous laisse. 

Le duc sortit. Cette lâcheté ne surprit point Emilio. 
Tous ceux qui se sont accoutumés à quelque goût particu- 
lier, choisi dans tous les effets de Tamour, et qui concorde 
avec leur nature, savent qu*aucune considération n'arrête 
un homme qui s'est fait une habitude de sa passion. La 
Tinti bondit comme un faon de la porte au lit. 

— Prince, pauvre, jeune et beau! mais c'est un conte 
de fées I... dit-elle. 

La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce qui rappe- 
lait le naïf laisser aller de l'animal, l'abandon de la plante 
vers le soleil, ou le plaisant mouvement de valse par lequel 
les rameaux se donnent au vent. En détachant les poignets 
de sa robe, elle se mit à chanter, non plus avec la voix 
destinée aux applaudissements de la Fenice, mais d'une 
voix troublée par le désir. Son chant fut une brise qui 
apportait au cœur les caresses de l'amour. Elle regardait 
à la dérobée Emilio, tout aussi confus qu'elle ; car cette 
femme de théâtre n'avait plus l'audace qui lui avait animé 
les yeux, les gestes et la voix en renvoyant le duc; non, 
elle était humble comme la courtisane amoureuse. Pour 
imaginer la Tinti, il faudrait avoir vu Tune des meilleurçs 
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cantatrices françaises à son début dans il Fazzoletto, 
(^)éra de Garcia quelles Italiens jouaient alors au théâtre 
de la me Louvoîs ; elle était si belle, qu'un pauvre garde 
da corps, n'ayant pu se faire écouter, se tua de désespoir. 
La prima donna de la Fenice offrait la même finesse d'ex- 
pression, la même élégance de formes, la même jeunesse, 
mais il y surabondait cette chaude couleur de Sicile qui 
dœ^t sa beauté; puis sa voix était plus nourrie; elle avait 
enfin cet air auguste qui distingue les contours de la femme 
italienne. La Tinti, de qui le nom a tant de ressemblance 
avec celui que se forgea la cantatrice française, avait dix- 
sept ans, et le pauvre prince en avait vingt-trois. Quelle 
main rieuse s'était plu à jeter ainsi le feu si près de la 
poudre? Une chambre embaumée, vêtue de soie incarna- 
dine, brillante de bougies, un lit de dentelles, un palais 
silencieux, Venise! deux jeunesses, deux beautés! tous les 
fastes réunis. Emilie prit son pantalon, sauta hors du lit, 
se sauva dans le cabinet de toilette, se rhabilla, revint 
et se dirigea précipitamment vers la porte. 
Voici ce qu'il s'était dit en reprenant ses vêtements : 
-— Massimilla, chère fille des Doni, chez lesquels la 
beauté de l'Italie s'est héréditairement conservée, toi qui 
ne démens pas le portrait de Margherita, l'une des rares 
toiles entièrement peintes par Raphaël pour sa gloire! ma 
belle et sainte maîtresse, ne sera-ce pas te mériter que de 
me sauver de ce gouffre de fleurs? Serais-je digne de toi 
si je profanais un cœur tout à toi? Non, je ne tomberai 
pas dans le piège vulgaire que me tendent mes sens 
révoltés. A cette fille son duc, à moi ma duchesse ! 
Au moment où il soulevait la portière, il entendit un 
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gémissement. Cet héroïque amant se retourna, vit la Tintî 
qui, prosternée la face sur le lit, y étouffait ses sanglots. 
Le croirez-vous? la cantatrice était plus belle à genoux, la 
figure cachée, que confuse et le visage étincelant. Ses che- 
veux dénoués sur ses épaules, sa pose de Magdeleine, le 
désordre de ses vêtements déchirés, tout avait été com- 
posé par le diable, qui, vous le savez, est un grand colo- 
riste. Le prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui lui 
échappa comme une couleuvre et qui se roula autour 
d'un de ses pieds, que pressa mollement une chair ado- 
rable. 

— M'expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour 
le retirer de cette fille, comment tu te trouves dans mon 
palais? comment le pauvre Emilio Memmi...? 

— Emilio Memmi ! s'écria la Tinti en se relevant; tu 
te disais prince? 

— Prince depuis hier. 

— Tu aimes la Cataneo I dit la Tinti en le toisant. 
Emilio resta muet, en voyant la prima donna qui souriait 

au milieu de ses larmes. 

— Votre Altesse ignore que celui qui m'a élevée pour le 
théâtre, que ce duc... est Cataneo lui-même; et votre 
ami Vendramin, croyant servir vos intérêts, lui a loué 
ce palais pour le temps de mon engagement à la Fenice, 
moyennant mille écus. Chère idole de mon désir, lui dit- 
elle en le prenant par la main et l'attirant à elle, pourquoi 
fuis-tu celle pour qui bien des gens se feraient casser les 
os? L'amour, vois-tu, sera toujours Tamour. Il est partout 
semblable à lui-même, il est comme le soleil de nos 
âmes, on se chauffe partout où il brille, et nous sommes 
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iden plein midi. Si, demain, tu n'es pas content, tue-moi I 
Mais je vivrai, va I car je suis furieusement belle. 

Emilie résolut de rester. Quand il eut consenti par un 
signe de tête, le mouvement de joie qui agita la Tinti lui 
parut éclairé par une lueur jaillie de Tenfer. Jamais 
Tamour n'avait pris à ses yeux une expression si grandiose. 
En ce moment, Garmagnola sifïïa vigoureusement. 

— Que peut-il me vouloir ? se dit le prince. 

Vaincu par l'amour, Emilie n*éceuta point les sifflements 
répétés de Garmagnola... 

Si vous n'avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut- 
être avec plaisir cette description , et si vous avez grimpé 
parées alpes-là, vous ne vous en rappellerez pas les acci- 
dents sans émotion. Dans ce sublime pays, au sein d'une 
roche fendue en deux par une vallée, cliemin large comme 
l'avenue de Neuilly à Paris, mais creux de quelque cent 
toises et craquelé de ravins, il se rencontre un cours 
d'eau tombé soit du Saint-Gothard, soit du Simplon, d'une 
dme alpestre quelconque, qui trouve un vaste puits, 
profond de je ne sais combien de brasses, long et large 
de plusieurs toises, bordé de quartiers de granit ébréchés 
sur lesquels on voit des prés, entre lesquels s'élancent des 
sapins, des aunes gigantesques, et ou viennent aussi des 
fraises et des violettes ; parfois on rencontre un chalet 
aux fenêtres duquel se montre le frais visage d'une blonde 
Suissesse; selon les aspects du ciel, l'eau de ce puits est 
bleue ou verte, mais comme un saphir est bleu, comme 
une émeraude est verte ; eh bien, rien au monde ne 
représente au voyageur le plus insouciant, au diplomate 
le plus pressé, à réi)icier le plus bonhomme, les idées 

14. 
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de profondeur, de catmef d'immensité, de céleste affection, 
de bonheur éternel, comme ce diamant liquide où la neige, 
accourue des plu9 hautes alpes, coûte en eau limpide 
par une rigole natorelle, cachée sous les arbres, creusée 
dans le roc, et d'où elle s'échappe par une fente, sans 
murmure; la nappe, qui se superpose au gouffre, glisse 
si doucement, que vous ne voyez aucun trouble à la sur- 
face où la voiture se mire en passant. Voici que les che- 
vaux reçoivent deux coups de fouet ! on tourne un rocher, 
on enfile un pont: tout à coup rugit un horrible concert 
de cascades se ruant les unes sur les autres ; le tcwrrent, 
échappé par une bonde furieuse, se brise en vingt chutes^ 
se casse sur mille gros cailloux; il étincelle en cent gerbes 
contre un rocher tombé du haut de la chaîne qui domine 
la vallée, et tombé précisément au milieu de cette rue que 
s'est impérieusement frayée l'hydrogène nitré, la plus 
respectable de toutes les forces vives. 

Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez dans 
cette eau endormie une image de Tarnoor d'£milio pour 
la duchesse, et dans les cascades bondissant comme un 
troupeau de moutons une image de sa nuit amoureuse 
avec la Tinti. Au milieu de ces torrents d'amour, il s'éle- 
vait un rocher contre lequel se brisait l'onde. Le prince 
était comme Sisyphe, toujours sous le rocher. 

— Que fait donc le duc Cataneo avec son violon? se 
disait-il ; est-ce à lui que je dois cette symphonie ? 

Il s'en ouvrit à Clara Tinti. 

— Cher enfant... (elle avait reconnu que le prince 
était un enfant), cher enfant, lui dit-elle, cet homme qui 
a cent dix-huit ans à la paroisse du Vice et quarante-sept 
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8118 sar les registres de ^Église, n'a plus au monde qu'une 
seule et dernière jouissance par laquelle il sente la vie. 
Oai, toutes les cordes sont brisées, tout est ruine ou haillon 
ches loi, rame, l'intelligence, le cœur, les nerfs, tout ce 
qui produit chez rhomme un élan et le rattache au ciel 
par le désir ou par le feu du plaisir, tient non pas tant à 
la musiqoe qu'à un effet pris dans les innombrables effets 
de la musique, à un accord parfait entre deux voix, ou 
entie une voix et la chanterelle de son violon. Le vieux 
singe s^assied sur moi, prend son violon ; il joue assez 
luea^ il en tire des sons; je tâche de les imiter, et, quand 
arrive le moment longtemps cherché où il est impossible 
de distinguer dans la masse du chant quel est le son du 
violon, quelle est la note sortie de mon gosier, ce vieil- 
lard tombe alors en extase, ses yeux morts jettent leurs 
derniers feux, il est beureux, il se roule par terre comme 
on homme ivre. Voilà pourquoi il a payé Genovese si cher. 
Genovese est le seul ténor qui puisse parfois s'accorder 
avec le timbre de ma voix. Ou nous approchons réelle- 
ment l*on de l'autre une ou deux fois par soirée, ou le duc 
se rimagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a engagé Ge- 
novese, Genovese lui appartient. Nul directeur de théâtre 
ne peut faire chanter ce ténor sans moi, ni me faire chan- 
ter sans lui. Le duc m'a élevée pour satisfaire ce caprice^ 
je lui dois mon talent, ma beauté, sans doute ma fortune. 
il mourra dans quelque attaque d'accord parfait. Le sens 
de Fouîe est le seul qui ait survécu dans le naufrage de 
ses facultés, là est le fil par lequel il tient à la vie. De 
cette souche pourrie, il s'élance une pousse vigoureuse. 
H y a, m'a-t-on dit, beaucoup d'hommes dans cette situa- 



248 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

tîon; veuille la madone les protéger! tu n'en es pas là, 
toil Tu peux tout ce que tu veux et tout ce que je veux, 
je le sais. 

Vers le matin, le prince Emîlio sortit doucement de la 
chambre et trouva Carmagnola couché en travers de la 
porte. 

— Altesse, dit le gondolier, la duchesse m'avait ordonné 
de vous remettre ce billet. 

Il tendit à son maître un joli petit papier triangulaire- 
ment plié. Le prince se sentit défaillir, et il rentra pour 
tomber sur une bergère, car sa vue était troublée, ses 
mains tremblaient en lisant ceci : 

« Cher Emilie, votre gondole s'est arrêtée à votre palais, 
vous ne savez donc pas que Cataneo Ta loué pour la Tinti? 
Si vous m'aimez, allez dès ce soir chez Vendramin, qui me 
dit vous avoir arrangé un appartement chez lui. Que 
dois-je faire? Faut-il rester à Venise en présence de mon 
mari et de sa cantatrice? Devons-nous repartir ensemble 
pour le Frioul? Répondez-moi par un mot, ne serait-ce 
que pour me dire quelle était cette lettre que vous avez 
jetée dans la lagune. 

» MÂSSIMILLÂ DONI. )> 

L'écriture et la senteur du papier réveillèrent mille 
souvenirs dans l'âme du jeune Vénitien. Le soleil de 
l'amour unique jeta sa vive lueur sur l'onde bleue venue 
de loin, amassée dans l'abîme sans fond, et qui scintilla 
comme une étoile. Le noble enfant ne put retenir les 
larmes qui jaillirent de ses yeux en abondance; car, dans 
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la langueur où Pavait mis la fatigue des sens rassasiés, il 
fut sans force contre le choc de cette divinité pure. Dans 
son sommeil, la Glarina entendit les larmes ; elle se dressa 
. ' sur son séant, vit son prince dans une attitude de douleur, 
elle se précipita à ses genoux, les embrassa. 

— On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en 
soulevant la portière. 

— Infâme, tu m'as perdu I s'écria Emilie, qui se leva en 
secouant du pied la Tinti. 

Elle le serrait avec tant d'amour, en implorant une 
explication par un regard, un regard de Samaritaine éplo- 
rée, qu'Emilio, furieux de se voir encore entortillé dans 
cette passion qui l'avait fait déchoir, repoussa la canta- 
trice par un coup de pied brutal. 

— Tu m'as dit de te tuer, meurs, bête venimeuse! 
s'écria-t-il. 

Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole : 

— Rame, cria-t-il à Carmagnola. 

— Où? dit le vieux. 

— Où tu voudras. 

'? Le gondolier devina son maître et le mena par mille dé- 
tours, dans le Canareggio, devant la porte d'un merveil- 
leux palais que vous admirerez quand vous irez à Venise ; 
car aucun étranger n'a manqué de faire arrêter sa gon- 
dole à l'aspect de ces fenêtres toutes diverses d'orne- 
ments, luttant toutes de fantaisies, à balcons travaillés 
comme les plus folles dentelles , en voyant les encoi- 
gnures de ce palais terminé par de longues colonnettes 
sveltes et tordues, en remarquant ces assises fouillées par 
un ciseau si capricieux, qu'on ne trouve aucune figure 
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semblable dans les arabesques de chaque pierre. Combien 
est jolie la porte, et combien mystérieuse est la longue 
voûte en arcade qui mène à Tescalier ! Et qui n^admirerait 
ces marches où Tart intelligent a cloué, pour le temps 
que vivra Venise, un tapis riche comme un tapis de Tur- 
quie, mais composé de pierres aux mille contours incrus- 
tées dans un marbre blanc ! Vous aimerez les délicieuses 
fantaisies qui parent les berceaux, dorés comme ceux du 
palais ducal, et qui rampent au-dessus de vous, en sorte 
que les merveilles de Tart sont sous vos pieds et sur vos 
têtes. Quelles ombres douces, quel silence, quelle fraî- 
cheur î Mais quelle gravité dans ce vieux palais, où, pour 
plaire à Emilio comme à Vendramini, son ami, la du- 
chesse avait rassemblé d'anciens meubles vénitiens, et où 
des mains habiles avaient restauré les plafonds! Venise 
revivait là tout entière. Non-seulement le luxe était noble, 
mais il était instructif. L'archéologue eût retrouvé là les 
modèles du beau comme le produisit le moyen âge, qui 
prit ses exemples à Venise. On voyait et les premiers pla- 
fonds à planches couvertes de dessins fleuretés en or sur 
des fonds colorés, ou en couleurs sur un fond d'or, et les 
plafonds en stucs dorés qui, dans chaque coin, offraient 
une scène à plusieurs personnages, et dans leur milieu 
les plus belles fresques : genre si ruineux, que le Louvre 
n'en possède pas deux, et que le faste de Louis XIV recula 
devant de telles profusions pour Versailles. Partout le 
marbre, le bois et les étoffes avaient servi de matière à 
des œuvres précieuses. Emilio poussa une porte en chêne 
sculpté, traversa cette longue galerie qui s'étend à chaque 
étage d'un bout à Tautre, dans les palais de Venise, et 
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arriva devant une autre porte bien connue qui lui fit battre 
le cœur. A son aspect, la dame de compagnie sortit d*un 
immense salon, et le laissa entrer dans un cabinet de tra- 
vail où il trouva la duchesse à genoux devant une ma- 
done. Il venait s'accuser et demander pardon. Massimilla 
priant le transforma. Lui et Dieu, pas autre chose dans ce 
cœur! La duchesse se releva simplement, tendit la main 
à son ami, qui ne la prit pas. 

«* Gianbattista ne vous a donc pas rencontré hier? lui 
dit-elle. 

~ Non, réponditHii. 

* Ce contre-temps m'a fait passer une cruelle nuit! 
je craignais tant que vous ne rencontrassiez le duc, dont 
la perversité m'est si connue ! Quelle idée a eue Vendra- 
mini de lui louer votre palais!. •• 

— Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu riche. 

Massioiiila était si belle de confiance, si magnifique de 
beaoté, si calmée par la présence d'Ëmilio, qu'en ce mo* 
ment le prince éprouva, tout éveillé, les sensations de ce 
cruel rêve qui tourmente les imaginations vives, et dans 
lequel, après être venu, dans un bal plein de femmes pa- 
rées, le rêveur s'y voit tout à coup nu, sans chemise : la 
bonté, la peur le flagellent tour à tour, et le réveil seul le 
délivre de ses angoisses. L'âme d'Emilio se trouvait ainsi 
devant sa maîtresse. Jusqu'alors, cette âme avait été revê- 
tue des plus belles fleurs du sentiment; la débauche 
Pavait mise dans un état ignoble, et lui seul le savait; car 
la belle Florentine accordait tant de vertus à son amour, 
que rhomme aimé par elle devait être incapable de con- 
tracter la moindre souillure. Gomme Emilie n'avait pas 
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accepté sa main, la duchesse se leva pour passer ses doigts 
dans les cheveux qu'avait baisés la Tiuti. Elle sentit alors 
la main d'Emilio moite, et lui vit le front humide. 

— Qu'avez-vous? lui dit-elle d'une voix à laquelle la 
tendresse donna la douceur d'une flûte. 

— Je n'ai jamais connu qu'en ce moment la profondeur 
de mon amour, répondit Emilio. 

— Eh bien, chère idole, que veux-tu? reprit-elle. 

A ces mots, toute la vie djifmilio se relira dans son 
cœur. 

— Qu'ai-je fait pour Tamener à cette parole? pensa-t-il. 

— Emilio , quelle lettre as-tu donc jetée dans la la- 
gune? 

— Celle de Vendramini, que je n*ai pas achevée; sans 
quoi, je ne me serais pas rencontré dans mon palais avec 
le duc, de qui, sans doute, il me disait l'histoire. 

Massimilla pâlit, mais un geste d'Emilie la rassura. 

— Reste avec moi toute la journée, nous irons au 
théâtre ensemble ; ne partons pas pour le Frioul, ta pré- 
sence m'aidera sans doute à supporter celle de Cataneo, 
dit Massimilla. 

Quoique ce dût être une continuelle torture d'âme pour 
l'amant, il consentit avec une joie apparente. Si quelque 
chose peut donner une idée de ce que ressentiront les 
damnés en se voyant si indignes de Dieu, n'est-ce pas 
rétat d'un jeune homme encore pur devant une révérée 
maltresse quand il se sent sur les lèvres le goût d'une infi- 
délité, quand il apporte dans le sanctuaire de la divinité 
chérie l'atmosphère empestée d'une courtisane? Baader, 
qui expliquait dans ses leçons les choses célestes par des 
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comparaisons erotiques, avait sans doute remarqué, 
comme les écrivains catholiques, la grande ressemblance 
qui existe entre l'amour humain et Tamour du ciel. Ces 
souffrances répandirent une teinte de mélancolie sur les 
plaisirs que goûta le Vénitien auprès de sa maîtresse, 
L^âme d'une femme a d'incroyables aptitudes pour s'har- 
monier aux sentiments; elle se colore de la couleur, elle 
vibre de la note qu'apporte un amant; la duchesse devint 
donc songeuse. Les saveurs irritantes qu'allume le sel de 
la coquetterie sont loin d'activer l'amour autant que 
cette douce conformité d'émotions. Les efforts de la 
coquetterie indiquent trop une séparation, et, quoique 
momentanée, elle déplaît; tandis que ce partage sympa- 
thique annonce la constante fusion des âmes. Aussi le 
pauvre Emilio fut-il attendri par la silencieuse divination 
qui faisait pleurer la duchesse sur une faute inconnue. Se 
sentant plus forte en se voyant inattaquée du côté sen- 
suel de l'amour, la duchesse pouvait être caressante; elle 
déployait avec hardiesse et confiance son âme angélique, 
elle la mettait à nu, comme pendant cette nuit diabolique 
la véhémente Tinti avait montré son corps aux moelleux 
contours, à la chair souple et drue. Aux yeux d'Emilio, il 
y avait comme une joute entre l'amour saint de cette 
âme blanche et l'amour de la nerveuse et colère Sici- 
lienne. Cette journée fut donc employée en longs regards 
échangés après de profondes réflexions. Chacun d'eux son- 
dait sa propre tendresse et la trouvait infinie, sécurité 
qui leur suggérait de douces paroles. La Pudeur, cette divi- 
nité qui, dans un moment d'oubli avec l'Amour, enfanta 
la Coquetterie, n'aurait pas eu besoin de mettre la main 
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sur ses yeux en voyant ces deux amants. Pour toute vo- 
lupté, pour extrême plaisir, Massimilla tenait la tête 
d^Emilio sur son sein et se hasardait par moments à impri- 
mer ses lèvres sur les siennes, mais comme un oiseau 
trempe son bec dans l'eau pure d'une source, en regar- 
dant avec timidité s'il est vu. Leur pensée développait ce 
baiser comme un musicien développe un thème par les 
modes infinis de la musique, et il produisait en eux des 
retentissements tumultueux, ondoyants, qui les enfié- 
vraient. Certes, l'idée sera toujours plus violente que le 
fait; autrement, le désir serait moins beau que le plaisir, 
et il est plus puissant, il l'engendre. Aussi étaient-ils plei- 
nement heureux, car la jouissance du bonheur amoindrira 
toujours le bonheur. Mariés dans le ciel seulement, ces 
deux amants s'admiraient sous leur forme la plus pure, 
celle de deux âmes enflammées et conjointes dans la lu- 
mière céleste, spectacles radieux pour les yeux qu'a tou- 
chés la foi, fertiles surtout en délices infinies que le pin- 
ceau des Raphaël, des Titien, des Murillo a su rendre, et 
que retrouvent à la vue de leurs compositions ceux qui les 
ont éprouvées. Les grossiers plaisirs prodigués par la Sici- 
lienne, preuve matérielle de cette angélique union, ne doi- 
vent-ils pas être dédaignés par les esprits supérieurs? Le 
prince se disait ces belles pensées en se trouvant abattu 
dans une langueur divine sur la fraîche, blanche et souple 
poitrine de Massimilla, sous les tièdes rayons de ses yeux 
à longs cils brillants, et il se perdait dans l'infini de ce 
libertinage idéal. En ces moments, Massimilla devenait 
une de ces vierges célestes entrevues dans les rêves, que 
le chant du coq fait disparaître, mais que vous reconnaissez 
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au sein de leur sphère lumineuse dans quelques œuvres 
des glorieux peintres du ciel. 

Le soir, les deux amants se rendirent au théâtre. Ainsi 
va la vie italienne : le matin l'amour, le soir la musique, 
la nuit le sommeiL Combien cette existence est préférable 
à celle des pays oii chacun emploie ses poumons et ses 
forces à politiquer, sans plus pouvoir changer à soi seul 
la marche des choses qu'un grain de sable ne peut faire 
la poussière. La liberté , dans ces singuliers pays , con- 
siste à disputailler s jr la chose publique, à se garder soi- 
même, à se dissiper en mille occupations patriotiques plus 
sottes les unes que les autres, en ce qu'elles dérogent au 
noble et saint égoîsme qui engendre toutes les grandes 
choses humaines. A Venise, au contraire, Tamour et ses 
mille liens, une douce occupation des joies réelles prend 
et enveloppe le temps. Dans ce pays, l'amour est chose si 
naturelle, que la duchesse élait regardée comme une 
femme extraordinaire, car chacun avait la conviction de 
sa pureté, malgré la violence de la passion d'Émilio. Aussi 
les femmes plaignaient-elles sincèrement ce pauvre jeune 
homme, qui passait pour victime de la sainteté de celle 
qu'il aimait. Personne n'osait d'ailleurs blâmer la du- 
chesse ; car, en Italie, la religion est une puissance aussi 
vénérée que Tamour. 

Tous les soirs, au théâtre, la loge de la Cataneo était 
lorgnée la première, et chaque femme disait à son ami, 
en montrant la duchesse et son amant : 

— Où en sont-ils? 

L'ami observait Emilie, cherchait en lui quelques indices 
du bonheur, et n'y trouvait que Texpression d'un amour 
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pur et mélancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque 
loge, les hommes disaient alors aux femmes : 

— La Cataneo n'est pas encore à Emilie. 

— Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le las- 
sera. 

— Forse! répondaient les jeunes femmes avec cette 
solennité que les Italiens mettent en disant ce grand mot, 
qui répond à beaucoup de choses ici-bas. 

Quelques femmes s'emportaient, trouvaient la chose de 
mauvais exemple, et disaient que c'était mal entendre la 
religion que de lui laisser étouffer l'amour. 

— Aimez donc Emilie, ma chère, disait tout bas la Vul- 
pato à la duchesse, en la rencontrant dans l'escalier, à la 
sortie. 

— Mais je l'aime de toutes mes forces, répondait*elle. 

— Pourquoi donc n'a-t-il pas l'air heureux? 

La duchesse répondait par un petit mouvement 
d'épaules. 

Nous ne concevrions pas, dans la France comme nous 
l'a faite la manie des mœurs anglaises qui y gagne, le 
sérieux que la société vénitienne mettait à cette investi- 
gation. Vendramini connaissait seul le secret d'Ëmilio, 
secret bien gardé entre deux hommes qui avaient réuni 
chez eux leurs écussons en mettant au-dessus : Non 
amici, fratres. 

L'ouverture d'une saison est un événement à Venise 
comme dans toutes les autres capitales de l'Italie; aussi 
la Fenice était-elle pleine ce soir-là. Les cinq heures de 
nuit que l'on passe au théâtre jouent un si grand rôle dans 
la vie italienne, qu'il n'est pas inutile d'expliquer les ha- 
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bitudes créées par cette manière d'employer le temps. 
En Italie, les loges diffèrent de celles des autres pays, 
en ce sens que partout ailleurs les femmes veulent être 
vues, et que les Italiennes se soucient fort peu de se don* 
ner en spectacle. Leurs loges forment un carré long éga- 
lement coupé en biais et sur le théâtre et sur le corridor. 
A droite et à gauche sont deux canapés, à l'extrémité des- 
quels se trouvent deux fauteuils, l'un pour la maîtresse 
de la loge, l'autre pour sa compagne, quand elle en 
amène une. Ce cas est assez rare. Chaque femme est 
trop occupée chez elle pour faire des visites ou pour 
aimer à en recevoir ; aucune, d'ailleurs, ne se soucie de 
se procurer une rivale. Ainsi, une Italienne règne presque 
toujours sans partage dans sa loge : là, les mères ne sont 
point esclaves de leurs filles, les filles ne sont point em- 
barrassées de leurs mères; en sorte que les femmes 
n'ont avec elles ni enfants ni parents qui les censurent, 
les espionnent, les ennuient ou se jettent au travers de 
leurs conversations. Sur le devant, toutes les loges sont 
drapées en soie d'une couleur et d'une façon uniformes. 
De cette draperie pendent des rideaux de même couleur, 
qai restent fermés quand la famille à laquelle la loge 
appartient est en deuil. A quelques exceptions près, et à 
Milan seulement, les loges ne sont point éclairées inté- 
rieurement; elles ne tirent leur jour que de la scène ou 
d'un lustre peu lumineux, que, malgré de vives protesta- 
tions, quelques villes ont laissé mettre dans la salle; 
mais, à la faveur des rideaux, elles sont encore assez 
obscures, et, par la manière dont elles sont disposées, le 
fond est assez ténébreux pour qu'il soit très-difiicile de 
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savoir ce qui s'y passe. Ces loges, qui peuvent contenir 
environ huit à dix personnes, sont tendues en riches 
étoffes de soie, les plafonds sont agréablement peints et 
allégis par des couleurs claires ; enfin les boiseries sont 
dorées. On y prend des glaces et des sorbets, on y croque 
des sucreries, car il n'y a plus que les gens de la classe 
moyenne qui y mangent. Chaque loge est une propriété 
immobilière d'un haut prix; il en est d'une valeur de 
trente mille livres ; à Milan, la famille Litta en possède 
trois qui se suivent. Ces faits indiquent la haute impor- 
tance attachée à ce détail de la vie oisive. La causerie est 
souveraine absolue dans cet espace, qu'un des écrivains 
les plus ingénieux de ce temps, et l'un de ceux qui ont 
le mieux observé Tltalie, Stendhal, a nommé un petit 
salon dont la fenêtre donne sur un parterre. En effet, la 
musique et les enchantements de la scène sont purement 
accessoires ; le grand intérêt est dans les conversations 
qui s'y tiennent, dans les grandes petites affaires de cœur 
qui s'y traitent, dans les rendez-vous qui s'y donnent, 
dans les récits et les observations qui s'y parfilent. Le 
théâtre est la réunion économique de toute une société 
qui s'examine et s'amuse d'elle-même. Les hommes admis 
dans la loge se mettent les uns après les autres, dans 
l'ordre de leur arrivée, sur Tun ou l'autre sofa. Le pre- 
mier venu se trouve naturellement auprès de la maîtresse 
de la loge; mais, quand les deux sofas sont occupés, s'il 
arrive une nouvelle visite, le plus ancien brise la conver- 
sation, se lève et s'en va. Chacun avance alors d'une place, 
et passe à son tour auprès de la souveraine. Ces cause- 
ries futiles, ces entretiens sérieux, cet élégant badinage 
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de la vie italienne ne sauraient avoir lieu sans un laisser 
aller général. Aussi les femmes sont-elles libres d'être ou 
de n'être pas parées ; elles sont si bien chez elles, qu'un 
étranger admis dans leur loge peut les aller voir le lende- 
main dans leur maison. Le voyageur ne comprend pas 
de prime abord cette vie de spirituelle oisiveté, ce dolce 
farniente embelli par la musique. Un long séjour, une 
habile observation peuvent seuls révéler à un étranger le 
sens de la vie italienne, qui ressemble au ciel pur du 
pays, et où le riche ne veut pas un nuage. Le noble se 
soucie peu du maniement de sa fortune ; il laisse 1* admi- 
nistration de ses biens à des intendants {ragionati), qui 
le volent et le ruinent; il n'a pas Télément politique, qui 
Tennuierait bientôt; il vit donc uniquement par la pas- 
sion, et il en remplit ses heures. De là le besoin qu'éprou- 
vent l'ami et l'amie d'être toujours en présence pour se 
satisfaire ou pour se garder, car le grand secret de cette 
vie est l'amant tenu sous le regard pendant cinq heures 
par une femme qui l'a occupé durant la matinée. Les 
mœurs italiennes comportent donc une continuelle jouis- 
sance et entraînent une étude des moyens propres à l'en- 
tretenir, cachée d'ailleurs sous une apparente insouciance. 
(7 est une belle vie, mais une vie coûteuse, car dans au- 
cun pays il ne se rencontre autant d'hommes usés. 

La loge de la duchesse était au rez-de-chaussée, qui 
s^appelle, à Venise, pepiano ; elle s'y plaçait toujours de 
manière à recevoir la lueur de la rampe, en sorte que sa 
belle tête, doucement éclairée, se détachait bien sur le 
clair-obscur. La Florentine attirait le regard par son front 
volunûnaiix d'un blanc de neige, et couronné de ses 
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nattes de cheveux noirs qui lui donnaient un air vrai- 
ment royal, par la finesse de ses traits qui rappelaient la 
tendre noblesse des têtes d'Andréa del Sarto, par la coupe 
de son visage et Tencadrement des yeux, par ses yeux de 
velours qui communiquaient le ravissement de la femme 
rêvant au bonheur, pure encore dans Tamour, à la fois ma- 
jestueuse et jolie. 

Au lieu de Mosé, par où d,evait débuter la Tinti en 
compagnie de Genovese, on donnait il Barbiere, où le 
ténor chantait sans la célèbre prima donna. Vimpresario 
s'était dit contraint à changer le spectacle par une indis- 
position de la Tinti, et, en effet, le duc Cataneo ne vint 
pas au théâtre. Était-ce un habile calcul de l'imprésario 
pour obtenir deux pleines recettes, en faisant débuter 
Genovese et la Clarina l'un après l'autre, ou l'indisposi- 
tion annoncée par la Tinti était-elle vraie? Là où le par- 
terre pouvait discuter, Emilio devait avoir une certitude; 
mais, quoique la nouvelle de cette indisposition lui cau- 
sât quelque remords en lui rappelant la beauté de la 
chanteuse et sa brutalité, cette double absence mit éga- 
lement à l'aise le prince et la duchesse. Genovese chanta, 
d'ailleurs, de manière à chasser les souvenirs nocturnes 
de Tamour impur et à prolonger les saintes délices de 
cette suave journée. Heureux d'être seul à recueillir les 
applaudissements, le ténor déploya les merveilles de ce 
talent devenu depuis européen. Genovese, alors âgé de 
vingt-trois ans, né à Bergame, élève de Veluti, passionné 
pour son art, bien fait, d'une agréable figure, habile à 
saisir l'esprit de ses rôles, annonçait déjà le grand artiste 
promis à la gloire et à la fortune. Il eut un succès fou. 
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mot qui n'est juste qu'en Italie, oii la reconnaissance 
d'un parterre a je ne sais quoi de frénétique pour qui 
lui donne une jouissance. 

Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur 
son héritage, et redire les nouvelles. La veille au soir, la 
Tïnti, amenée par le duc Cataneo, avait chanté à la soirée 
de la Vulpato, où elle avait paru aussi bien portante que 
belle en voix; sa maladie improvisée excitait donc de 
grands commentaires. Selon les bruits du café Florian, 
Genovese était passionnément épris de la Tinti; la Tinti 
voulait se soustraire à ses déclarations d'amour, et l'en- 
trepreneur n'avait pu les décider à paraître ensemble. A 
entendre le général autrichien, le duc seul était malade, 
la Tinti le gardait, et Genovese avait été chargé de con- 
soler le parterre. La duchesse devait la visite du général à 
l'arrivée d'un médecin français qu'il avait voulu lui pré- 
senter. Le prince, apercevant Vendra min qui rôdait au«^ 
tour du parterre, sortit pour causer confidentiellement 
avec cet ami qu'il n'avait pas vu depuis trois mois, et, tout 
en se promenant dans l'espace qui existe entre les ban- 
quettes des parterres italiens et les loges du rez-de-chaus- 
sée, il put examiner comment la duchesse accueillait 
rétranger. 

— Quel est ce Français? demanda le prince à Ven- 
dramin. 

— Un médecin mandé par Cataneo, qui veut savoir com- 
bien de temps il peut vivre encore. Ce Fraiiçais attend Mal- 
fatti, avec lequel la consultation aura lieu. 

Ciomme toutes les dames italiennes qui aiment, la du- 
chesse ne cessait de regarder Emilie; car, en ce pays, 

15. 
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l'abandon d'une femme est si entier, qu'il est difficile de 
surprendre un regard expressif détourné de sa source. 

— Caro, dit le prince à Vendramin , songe que j'ai 
couché chez toi cette nuit... 

— As-tu vaincu? répondit Vendramin en serrant le 
prince par la taille. 

— Non, repartit Emilie ; mais je crois pouvoir être 
quelque jour heureux avec Massîmilla. » 

— Eh bien , reprit Marco , tu seras Thomme le plus 
envié de la terre. La duchesse est la femme la plus accom- 
plie de l'Italie. Pour moi, qui vois les choses d'ici-bas à 
travers les brillantes vapeurs des griseries de l'opium, 
«lie m'apparaît comme la plus haute expression de l'art, 
car vraiment la nature a fait en elle, sans s'en douter, un 
portrait de Raphaël. Votre passion ne déplaît pas à Cata- 
neo, qui m'a bel et bien compté mille écus que j'ai à te 
remettre. 

— Ainsi, reprît Emilie, quoi que l'on te dise, je couche 
toutes les nuits chez toi. Viens, car une minute passée 
loin d'elle, quand je puis être près d'elle, est un supplice. 

Emilie prit sa place au fond de la loge et y resta muet 
<lans son coin à écouter la duchesse, en jouissant de son 
esprit et de sa beauté. C'était pour lui et non par vanité 
que Massimilla déployait les grâces de cette conversation 
prodigieuse d'esprit italien, où le sarcasme tombait sur 
les choses et non sur les personnes, où la moquerie frap- 
pait sur les sentiments moquables, où le sel attique 
accommodait les riens. Partout ailleurs, la Cataneo eût 
peut-être été fatigante; les Italiens, gens éminemment 
intelligents, aiment peu à tendre leur intelligence hors 
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de propos; chez eux, la causerie est tout unie et sans 
efforts; elle ne comporte jamais, comme en France, un 
assaut de maîtres d*armes où chacun fait briller son fleu- 
ret, et où celui qui n'a rien pu dire est humilié. Si chez 
eux la conversation brille, c'est par une satire molle et 
voluptueuse qui se joue avec grâce de faits bien connus, 
et, au lieu d'une épigramme qui peut compromettre, les 
Italiens se jettent un regard ou un sourire d'une indicible 
expression. Avoir à comprendre des idées là où ils vien- 
nent chercher des jouissances est, selon eux, et avec 
raison, un ennui. Aussi la Vulpato disait-elle à la Cataneo : 

— Si tu l'aimais, tu ne causerais pas si bien. 

Emilie ne se mêlait jamais à la conversation, il écoutait 
et regardait. Cette réserve aurait fait croire à beaucoup 
d'étrangers que le prince était un homme nul , comme ils 
l'imaginent des Italiens épris, tandis que c'était tout sim- 
plement un amant enfoncé dans sa jouissance jusqu'au cou. 
Vendramin s'assit à côté du prince, en face du Français, 
qui, en sa qualité d'étranger, garda sa place au coin 
opposé à celui qu'occupait la duche:se. 

. — Ce monsieur est ivre? dit le médecin à voix basse à 
Toreille de la Massimilla, en examinant Vendramin. 

— Oui, répondit simplement la Cataneo. 

Dans ce pays de la passion , toute passion porte son 
excuse avec elle, et il existe une adorable indulgence pour 
tous les écarts. La duchesse soupira profondément et laissa 
paraître sur son visage une expression de douleur con- 
trainte. 

— Dans notre pays, il se voit d'étranges choses, mon- 
sieur! Vendramin vit d'opium, celui-ci vit d'amour, celui- 
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là s'enfonce dans la science, la plupart des jeunes gens 
riches s'amourachent d'une danseuse, les gens sages thé- 
saurisent; nous nous faisons tous un bonheur ou une 
ivresse. 

— Parce que vous voulez tous vous distraire d'une idée 
fixe, qu'une révolution guérirait radicalement, répliqua 
le médecin. Le Génois regrette sa république, le Milanais 
veut son indépendance, le Piémontais souhaite le gou- 
vernement constitutionnel, le Romagnol désire la li- 
berté... 

— Qu'il ne comprend pas, interrompît la duchesse. Hé- 
las! il est des pays assez insensés pour souhaiter votre 
stupide Charte, qui tue Tinfluence des femmes. La plupart 
de mes compatriotes veulent lire vos productions fran- 
çaises, inutiles billevesées... 

— Inutiles I s'écria le médecin. 

— Eh ! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on 
dans un livre qui soit meilleur que ce que nous avons au 
cœur? L'Italie est folle! 

— Je ne vois pas qu'un peuple soit fou de vouloir être 
son maître, dit le médecin. 

— Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n'est-ce pas 
acheter au prix de bien du sang le droit de s'y quereller, 
comme vous le faites, pour de sottes idées? 

— Vous aimez le despotisme! s'écria le médecin. 

— Pourquoi n'aimerai-je pas un système de gouverne- 
ment qui, en nous ôtant les livres et la nauséabonde poli- 
tique, nous laisse les hommes tout entiers? 

— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Français. 
La duchesse se mit à rire si finement, que son interlo- 
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cuteur ne sut plus distinguer la raillerie de i vérité, ;i 
J'opinion sérieuse de la critique ironique. 

— Ainsi, vous n'êtes pas libérale? dit-il. 

— Dieu m'en préserve I fit-elle. Je ne sais rien de plus 
mauvais goût pour une femme que d'avoir une semblable 
opinion. Aimeriez-vous une femme qui porterait Thuma- 
nité dans son cœur? 

— Les personnes qui aiment sont naturellement aristo- 
-^crates, dit en souriant le général autrichien. 

— En entrant au théâtre, reprit le Français, je vous 
vis la première, et je dis à Son Excellence que, s'il était 
donné à une femme de représenter un pays, c'était vous : 
il m'a semblé apercevoir le génie de l'Italie; mais je vois 
avec regret que, si vous en offrez la sublime forme , vous 
n'en avez pas l'esprit... constitutionnel, ajouta-t-il. 

— Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant 
signe de regarder le ballet, trouver nos danseurs détes» 
tables, et nos chanteurs exécrables I Paris et Londres nous 
volent tous nos grands talents : Paris les, juge et Londres les 
paye. Genovese, la Tinti ne nous resteront pas six mois... 

En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince 
et deux autres Italiens échangèrent alors un regard et un 
sourire en montrant le médecin français. Chose rare chez 
un Français, il douta de lui-même en croyant avoir dit ou 
fait une incongruité, mais il eut bientôt le mot de Téniguie. 

— Croyez-vous, lui dit Emilie, que nous serions pru 
dents en parlant à cœur ouvert devant nos maîtres? 

— Vous êtes dans un pays esclave, dit la duchesse 
d'un son de voix et avec une attitude de tête qui lui ren- 
dirent tout à coup l'expression que lui déniait naguère le 
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médecin. — Vendramîn, dit-elle en parlant de manière à 
n'être entendue que de l'étranger, s*est mis à fumer de 
Topium, maudite inspiration due à un Anglais qui, par 
d'autres raisons que les siennes, cherchait une mort volup- 
tueuse; non cette mort vulgaire à laquelle vous avez 
donné la forme d'un squelette, mais la mort parée des 
«biffons que vous nommez en France des drapeaux, et 
qui est une jeune fille couronnée de fleurs ou de lau- 
riers ; elle arrive au sein d'un nuage de poudre, porté sur 
le vent d'un boulet, ou couchée sur un lit entre deux cour- 
tisanes; elle s'élève encore de la fumée d'un bol de 
punch, ou des lutines vapeurs du diamant qui n'est en- 
core qu'à l'état de charbon. Quand Vendramin le veut, 
pour trois livres autrichiennes, il se fait général vénitien, 
il monte les galères de la République et va conquérir les 
coupoles dorées de Constantinople ; il se roule alors sur 
les divans du sérail, au milieu des femmes du sultan, de- 
venu le serviteur de sa Venise triomphante. Puis il revient» 
rapportant pour restaurer son palais les dépouilles de 
l'empire turc. Il passe des femmes de TOrient aux intri- 
gues doublement masquées de ses chères Vénitiennes, 
en redoutant les effets d'une jalousie qui n'existe plus. 
Pour trois swansiks, il se transporte au conseil des Dix, 
H en exerce la terrible judicature, s'occupe des plus graveoi 
affaires, et sort du palais ducal pour aller dans une gon- 
dole se coucher sous deux yeux de flamme, ou pour aller 
escalader un balcon auquel une main blanche a sus- 
pendu l'échelle de soie ; il aime une femme à qui l'opium 
donne une poésie que nous autres, femmes de chair et 
d'os, ne pouvons lui offrir. Tout à coup, en se retournant, 
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il se trouve face à face avec le terrible visage du séna- 
teur armé d'un poignard ; il entend le poignard glissant 
dans le cœur de sa maîtresse, qui meurt en lui souriant, 
car elle le sauve !.., Elle est bien heureuse, dit la duchesse 
en regardant le prince. Il s'échappe et court commander 
les Dalmates, conquérir la côte illyrienne à sa belle Ve- 
nise, où la gloire lui obtient sa grâce, où il goûte la vie 
domestique : un foyer, une soirée d'hiver, une jeune 
fteme, des enfants pleins de grâce qui prient saint Marc 
sous la conduite d'une vieille bonne. Oui, pour trois livres 
d'opium, il meuble notre arsenal vide, il voit partir et 
arriver des convois de marchandises envoyées ou deman- 
dées par les quatre parties du monde. La moderne puis- 
sance de l'industrie n'exerce pas ses prodiges à Londres, 
maïs dans sa Venise, où se reconstruisent les jardins sus- 
pendus de Sémiramis, le temple de Jérusalem, les mer- 
veilles de Rome. Enfin il agrandit le moyen âge par le 
monde de la vapeur, par de nouveaux chefs-d'œuvre 
qu^enfantent les arts, protégés comme Venise les proté- 
geait autrefois. Les monuments, les hommes se pressent 
et tiennent dans son étroit cerveau, où les empires, les 
villes, les révolutions se déroulent et s'écroulent en peu 
d'heures, où Venise seul s'accroît et grandit; car la Ve- 
nise de ses rêves a Tempire de la mer, deux millions d'ha- 
.bitants, le sceptre ae l'Italie, la possession de la Médi- 
terranée et les Indes I 

— Quel opéra qu'une cervelle d'homme! quel abîme 
peu compris, par ceux mêmes qui en ont fait le tour, 
comme Gall ! s'écria le médecin. 

— Oière duchesse, dit Vendramin d'une voix caver- 
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neuse, n'oubliez pas le dernier service que me rendra 
mon élixir. Après avoir entendu des voix ravissantes, avoir 
saisi la musique par tous mes pores , avoir éprouvé de 
poignantes délices et dénoué les plus chaudes amours 
du paradis de Mahomet, j*en suis aux images terribles. 
J'entrevois maintenant dans ma chère Venise des figures 
d'enfants contractées comme celles des mourants, des 
femmes couvertes d'horribles plaies, déchirées, plaintives ; 
des hommes disloqués, pressés par les flancs cuivreux 
de navires qui s*entrechoquent. Je commence à voir Ve- 
nise comme elle est, couverte de crêpe, nue, dépouillée, 
déserte. De pâles fantômes se glissent dans ses rues!... 
Déjà grimacent les soldats de T Au triche, déjà ma belle vie 
rêveuse se rapproche de la vie réelle; tandis qu'il y a six 
mois, c'était la vie réelle qui était le mauvais sommeil, 
et la vie de l'opium était ma vie d'amour et de voluptés, 
d'affaires graves et de haute politique. Hélas I pour mon 
malheur, j'arrive à l'aurore de la tombe, où le faux et le 
vrai se réunissent en de douteuses clartés qui ne sont ni le 
jour ni la nuit, et qui participent de l'un et de l'autre. 

— Vous voyez qu'il y a trop de patriotisme dans celte 
tête, dit le prince en posant sa main sur les touffes de 
cheveux noirs qui se pressaient au-dessus du front de 
Vendramin. 

— Oh I s'il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bien- 
tôt à son triste opium. 

— Je guérirai votre ami, dit le Français. 

— Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Mas- 
similla; mais, si vous ne nous calomniez point à votre 
retour en France, nous vous aimerons encore davantage. 
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Pour être jugés, les pauvres Italiens sont trop énervés par 
de pesantes dominations; car nous avons connu la vôtre, 
ajouta-t-elle en souriant. 

— Elle était plus généreuse que celle de rAutrlche, 
répliqua vivement le médecin. 

— L*Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et 
vous nous pressuriez pour agrandir et embellir nos villes, 
vous nous stimuliez en nous faisant des armées. Vous 
comptiez garder l'Italie, et ceux-ci croient qu'ils la per- 
drontf voilà toute la différence. Les Autrichiens nous don- 
nent un bonheur stupéfiant et lourd comme eux, tandis 
que vous nous écrasiez de votre dévorante activité. Mais 
mourir par les toniques ou mourir par les narcotiques, 
qu'importe I n'est-ce pas toujours la mort, monsieur le 
docteur? 

— Pauvre Italie! elle est, à mes yeux, comme une belle 
femme à qui la France devrait servir de défenseur, en la 
prenant pour maîtresse, s'écria le médecin. 

— Vous ne sauriez pas nous aimer à notre fantaisie, 
dit la duchesse en souriant. Nous voulons être libres, mais 
la liberté que je veux n'est pas votre ignoble et bourgeois 
libéralisme qui tuerait les arts. Je veux, dit-elle d'un son 
de voix qui fit tressaillir toute la loge, c'est-à-dire je vou- 
drais que chaque république italienne renaquît avec ses 
nobles, avec son peuple et ses libertés spéciales pour 
chaque caste. Je voudrais les anciennes républiques aris- 
tocratiques, avec leurs luttes intestines, avec leurs riva- 
lités qui produisirent les plus belles œuvres de l'art, qui 
créèrent la politique, élevèrent les plus illustres maisons 
princières. Étendre l'action d'un gouvernement sur une 
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grande surface de la terre, c'est l'amoindrir. Les répu- 
bliques italiennes ont été la gloire de l'Europe au moyen 
âge. Pourquoi l'Italie a-t-elie succombé, là où les Suisses, 
ses portiers, ont vaincu? 

— Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de 
bonnes femmes de ménage occupées de leurs petites 
affaires, et qui n'avaient rien à s'envier ; tandis que vos 
républiques étaient des souveraines orgueilleuses qui se 
sont vendues pour ne pas saluer leurs voisines; elles sont 
tombées trop bas pour jamais se relever. Les Guelfes 
triomphent I 

— Ne vous plaignez pas trop, dit la duchesse d'une voix 
orgueilleuse qui fît palpiter les deux amis, nous vous do- 
minons toujours! Du fond de sa misère, l'Italie règne par 
les hommes d'élite qui fourmillent dans ses cités. Mal- 
heureusement, la partie la plus considérable de nos génies 
arrivent si rapidement à comprendre la vie, qu'ils s'ense- 
velissent dans une pénible jouissance; quant à ceux qui 
veulent jouer au triste jeu de l'immortalité , ils savent 
bien saisir votre or et mériter votre admiration. Oui, 
dans ce pays, dont l'abaissement est déploré par de niais 
voyageurs et par des poêles hypocrites, dont le caractère 
est calomnié par des politiques; dans ce pays, qui paraît 
énervé, sans puissance, en ruine, vieilli plutôt que vieux, 
il se trouve en toute chose de puissants génies qui pous- 
sent de vigoureux rameaux, comme sur un ancien plant 
de vigne s'élancent des jets où viennent de délicieuses 
grappes. Ce peuple d'anciens souverains donne encore des 
rois qui s'appellent Lagrange, Volta, Rasori, Canova, Ros- 
sini, Bartolini, Galvani, Vigano, Beccaria, Cicognara, Cor- 



r 



MASSIMILLA DONI. 271 

vôtto. Ces Italiens dominent le point de la science hu- 
maine sur lequel ils se fixent, ou régentent l'art auquel 
ils s^adonnent. Sans parler des chanteurs, des cantatrices 
et des exécutants qui imposent à l'Europe par une per- 
fection inouïe, comme Taglionî, Paganini, etc., Tltalie 
r^e encore sur le monde, qui viendra toujours 1* adorer. 
Allez ce soir à Florian, vous trouverez dans Capraja l'un 
de nos hommes d'élite , mais amoureux de Tobscui ité ; 
nul, excepté le ducCataneo, mon maître, ne comprend 
mieux que lui la musique; aussi Ta-t-on nommé ici 
il Fanatico! 

Après quelques instants, pendant lesquels la conversa- 
tion s^anima entre le Français et la duchesse, qui se montra 
finement éloquente , les Italiens se retirèrent un à un 
pour aller dire dans toutes les loges que la Cataneo, qui 
passait pour être una donna di gran spiritu, avait battu, sur 
la question de l'Italie, un habile médecin français. Ce fut 
la nouvelle de la soirée. Quand le Français se vit seul 
entre le prince et la duchesse, il comprit qu'il fallait les 
laisser seuls, et sortit. Massimilla salua le médecin par 
une inclination de tête qui le mettait si loin d'elle, que 
ce geste aurait pu lui attirer la haine de cet homme, s'il 
eût pu méconnaître le charme de sa parole et de sa 
beauté. Vers la fin de l'Opéra, Emilio fut donc seul avec 
la Cataneo; tous deux ils se prirent la main, et entendi- 
rent ainsi le duo qui termine il Barbiere. 

— Il n'y a que la musique pour exprimer l'amour, dit la 
duchesse émue par ce chant de deux rossignols heureux. 

Dne larme mouilla les yeux d'Emilio ; Massimilla, su- 
blime de la beauté qui reluit dans la sainte Cécile de 
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Raphaël, lui pressait la main, leurs genoux se touchaient; 
elle avait comme un baiser en fleur sur les lèvres. Le 
prince voyait sur les joues éclatantes de sa maîtresse un 
flamboiement joyeux pareil à celui qui s'élève par un jour 
d'été au-dessus des moissons dorées, il avait le cœur op- 
pressé par tout son sang qui y affluait; il croyait entendre 
un concert de voix angéliques, il aurait donné sa vie pour 
ressentir le désir que lui avait inspiré la veille, à pareille 
heure, la détestée Clarina; mais il ne se sentait même 
pas avoir un corps. Cette larme, la Massimilla malheu- 
reuse l'attribua, dans son innocence, à la parole que 
venait de lui arracher la cavatine de Genovese. 

— Carino, dit-elle à l'oreille d'Emilio, n'es-tu pas au- 
dessus des expressions amoureuses autant que la cause est 
supérieure àTeffet? 

Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, Emilio 
attendit Vendramin pour aller à Florian. 

Le café Florian est, à Venise, une indéfinissable instk 
tution. Les négociants y font leurs affaires, et les avocats 
y donnent des rendez-vous pour y traiter leurs consulta- 
tions les plus épineuses. Florian est tout à la fois une 
Bourse, un foyer de théâtre, un cabinet de lecture, un 
club, un confessionnal, et convient si bien à la simplicité 
des affaires du pays, que certaines femmes vénitiennes 
ignorent complètement le genre d'occupations de leurs 
maris, car, s'ils ont une lettre à faire, ils vont l'écrire à 
ce café. Naturellement, les espions abondent à Florian; 
mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui peut 
dans ce lieu exercer cette prudence autrefois si célèbre. 
Beaucoup de personnes passent toute leur journée à f /o- 
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rian; enfin Florian est un tel besoin pour certaines gens, 
que, pendant les entr'actes, ils quittent la loge de leurs 
amies pour y faire un tour et savoir ce qui s'y dit. 

Tant que les deux amis marchèrent dans les petites 
rues de la Merceria, ils gardèrent le silence, car il y avait 
trop de compagnie; mais, en débouchant sur la place 
Saint-Marc, le prince dit : 

— N'entrons pas encore au café, promenons-nous. J'ai à 
te parler. 

Il raconta son aventure avec laTinti, et la situation dans 
laquelle il se trouvait. Le désespoir d'Emilio parut à Yen- 
dramin si voisin de la folie, qu'il lui promit une guérison 
complète, s'il voulait lui donner carte blanche auprès de 
Massimîlla. Cette espérance vint à propos pour empêcher 
Ëmilio de se noyer pendant la nuit; car, au souvenir de la 
cantatrice, il éprouvait une effroyable envie de retourner 
chez elle. Les deux amis allèrent dans le salon le plus re- 
culé du café Florian, y écouter cette conversation véni- 
tienne qu'y tiennent quelques hommes d'élite, en résu- 
mant les événements du jour. Les sujets dominants furent 
d'abord la personnalité de lord Byron, de qui les Véni- 
tiens se moquèrent finement ; puis l'attachement de Ca- 
taneo pour la Tinti, dont les causes parurent inexplicables, 
après avoir été expliquées de vingt façons différentes; 
puis le début de Genovese ; enfin la lutte entre la du- 
chesse et le médecin français. Le duc Cataneo se présenta 
dans le salon au moment où la conversation devenait 
passionnément musicale. 11 fît, ce qui ne fut pas remar- 
qué, tant la chose parut naturelle, un salut plein de cour- 
toisie à Emilio, qui le lui rendit gravement. Cataneo 
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chercha s'il y avait quelque personne de connaissance; 
il avisa Vendramin et le salua, puis il salua son banquier, 
patricien fort riche, et enfin celui qui parlait en ce mo- 
ment, un mélomane célèbre, ami de la comtesse Âlbrizzi, 
et dont Texistence, comme celle de quelques habitués de 
Florian, était totalement inconnue, tant elle était soi- 
gneusement cachée : on n'en connaissait que ce qu*il en 
livrait à Florian. 

C'était Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit 
quelques mots au médecin français. Ce Vénitien apparte- 
nait à cette classe de rêveurs qui devinent tout par la 
puissance de leur pensée. Théoricien fantasque, il se sou- 
ciait autant de renommée que d'une pipe cassée. Sa vie 
était en harmonie avec ses opinions. Capraja se montrait 
sous les procuraties vers dix heures du matin, sans qu'on 
sût d'où il venait; il flânait dans Venise et s'y promenait 
en fumant des cigares. 11 allait régulièrement à la Fenice, 
s'asseyait au parterre, et dans les entr'actes venait à Flo- 
rian, où il prenait trois ou quatre tasses de café par jour; 
le reste de sa soirée s'achevait dans ce salon, qu'il quit- 
tait vers deux heures du matin. Douze cents francs 
satisfaisaient à tous ses besoins ; il ne faisait qu'un seul 
repas, chez un pâtissier de la Merceria, qui lui tenait son 
dîner prêt à une certaine heure, sur une petite table, au 
fond de sa boutique ; la fille du pâtissier lui accommodait 
elle-même des huîtres farcies, l'approvisionnait de cigares 
et avait soin de son argent. D'après son conseil, cette 
pâtissière, quoique très-belle, n'écoutait aucun amoureux, 
vivait sagement, et conservait l'ancien costume des Véni 
tiennes. Cette Vénitienne de pur sang avait douze ans 
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quand Capraja s*y intéressa, et vingt-six ans quand il 
mourut ; elle Taimait beaucoup, quoiqu'il ne lui eût jamais 
baisé la main ni le front, et qu'elle ignorât complètement 
les intentions de ce pauvre vieux noble. Cette fille avait 
fini par prendre sur le patricien l'empire absolu d'une 
mère sur son enfant : elle l'avertissait de changer de 
linge; le lendemain, Capraja venait sans chemise, elle lui 
en donnait une blanche qu'il emportait et mettait le jour 
suivant. Il ne regardait jamais une femme, soit au théâtre, 
soit en se promenant. Quoique issu d'une vieille famille 
patricienne, sa noblesse ne lui paraissait pas valoir une 
parole; le soir, après minuit, il se réveillait de son apa- 
thie, causait et montrait qu'il avait tout observé , tout 
écouté. Ce Diogène passif et incapable d'expliquer sa doc- 
trine, moitié Turc, moitié Vénitien, était gros, court et 
gras; il avait le nez pointu d'un doge, le regard sati- 
rique d*un inquisiteur, une bouche prudente, quoique 
rieuse. A sa mort, on apprit qu'il demeurait, proche de 
San-Benedetto, dans un bouge. Riche de deux millions 
dans les fonds publics de l'Europe, il en laissa les intérêts 
dus depuis le placement primitif fait en 1814t ce qui 
produisait une somme énorme, tant par l'augmentation 
du capital que par l'accumulation des intérêts. Cette for- 
tune fut léguée à la jeune pâtissière. 

— 'Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s'il com- 
prend la destination de la musique ou s'il agit par in- 
stinct, mais voici le premier chanteur qui m'ait satisfait. 
Je ne mourrai donc pas sans avoir entendu des roulades 
exécutées comme j'en ai souvent écouté dans certains 
songes, au réveil desquels il me semblait voir voltiger les 
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sons dans les airs ! La roulade est la plus haute expres- 
sion de l'art, c'est l'arabesque qui orne le plus bel appar- 
tement du logis : un peu moins, il n'y a rien; un peu 
plus, tout est confus. Chargée de réveiller dans votre âme 
mille idées endormies, elle s'élance, elle traverse Tespace 
en semant dans l'air ses germes qui, ramassés par les 
oreilles, fleurissent au fond du cœur. Croyez-moi, en fai- 
sant sa Sainte Cécile, Raphaël a donné la priorité à la mu- 
sique sur la poésie. 11 a raison : la musique s'adresse au 
cœur, tandis que les écrits ne s'adressent qu'à l'intelli- 
gence; elle communique immédiatement ses idées, à la 
manière des parfums. La voix du chanteur vient frapper 
en nous non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos 
félicités, mais les éléments de la pensée, et fait mouvoir 
les principes mêmes de nos sensations. Il est déplorable 
que le vulgaire ait forcé les musiciens à plaquer leurs ex- 
pressions sur des paroles, sur des intérêts factices ; mais 
il est vrai qu'ils ne seraient plus compris par la foule. La 
roulade est donc Tunique point laissé aux amis de la mu- 
sique pure, aux amoureux de l'art tout nu. En entendant 
ce soir la dernière cavatine, je me suis cru convié par 
une belle fille qui par un seul regard m'a rendu jeune : 
l'enchanteresse m'a mis une couronne sur la tête et m*a 
conduit à cette porte d'ivoire par où l'on entre dans les 
pays mystérieux de la Rêverie. Je dois à Genovese d'avoir 
quitté ma vieille enveloppe pour quelques moments, courts 
à la mesure des montres et bien longs par les sensations. 
Pendant un printemps embaumé par les roses, je me suis 
trouvé jeune, aimé! 

— Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe 
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en musique un pouvoir plus magique que celui de la rou- 
lade. 

— Lequel ? demanda Capraja. 

— L'accord de deux voix, ou d'une voix et du violon, 
rinstrument dont l'effet se rapproche le plus de la voix 
humaine, répondit le duc. Cet accord parfait nous mène 
plus avant dans le centre de la vie, sur le fleuve d'élé- 
ments qui ranime les voluptés et qui porte l'homme au 
milieu de la sphère lumineuse où sa pensée peut convo- 
quer le monde entier. 11 te faut encore un thème, Capraja, 
mais à moi le principe pur suffît : tu veux que l'eau passe 
par les mille canaux du machiniste pour retomber en 
gerbes éblouissantes; tandis que je me contente d'une 
eau calme et pure, mon œil parcourt une mer sans rides, 
je sais embrasser Tinfîni ! 

— Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. Com- 
ment! ne vois-tu pas la fée qui, dans sa course agile à tra- 
vers une lumineuse atmosphère, y rassemble, avec le fil 
d'or de Tharmonie, les mélodieux trésors qu'elle nous 
jette en souriant? N'as-tu jamais senti le coup de la ba- 
guette magique avec laquelle elle dit à la Curiosité : 
« Lève-toi I » La déesse se dresse radieuse du fond des 
abîmes du cerveau, elle court à ses cases merveilleuses, 
les effleure comme un organiste frappe ses touches. Sou- 
dain s'élancent les Souvenirs, ils apportent les roses du 
passé, conservées divinement et toujours fraîches. Notre 
jeune maîtresse revient et caresse de ses mains blanches 
des cheveux de jeune homme ; le cœur trop plein déborde, 
on revoit les rives fleuries des torrents de l'amour. Tous 
Içs buissons ardents de la jeunesse flambent et redisent 

16 
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leurs mots divins, jadis entendus et compris! Et la voix 
roule, elle resserre dans ses évolutions rapides ces hori- 
zons fuyants, elle les amoindrit; ils disparaissent éclipsés 
par de nouvelles, par de plus profondes joies, celles d'un 
avenir inconnu que la fée montre du doigt en s' enfuyant 
dans son ciel bleu. 

— Et toi, répondit Cataneo, n*as-tu donc jamais vu 
la lueur directe d'une étoile t'ouvrir les abîmes supérieurs, 
et n'as-tu jamais monté sur ce rayon qui vous emporte 
dans le ciel au milieu des principes qui meuvent les 
mondes? 

Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un 
jeu dont les conditions n'étaient pas connues. 

— La voix de Genovese s'empare des fibres, dit Capraja. 

— Et celle de la Tinti s'attaque au sang, répondit le 
duc. 

— Quelle paraphrase dé l'amour heureux dans cette 
cavatine I reprit Capraja. Ah I il était jeune, Rossini, quand 
il écrivit ce thème pour le plaisir qui bouillonne I Mon 
cœur s'est empli de sang frais, mille désirs ont pétillé 
dans mes veines. Jamais sons plus angéliques ne m'ont 
mieux dégagé de mes liens corporels I jamais la fée n'a 
montré de plus beaux bras, n'a souri plus amoureuse- 
ment, n'a mieux relevé sa tunique jusqu'à mi-jambe, en 
me levant le rideau sous lequel se cache mon autre vie ! 

— Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu mon- 
teras sur le dos d' un cygne éblouissant qui te montrera 
la plus riche terre, tu verras le printemps comme le voient 
les enfants. Ton cœur recevra la lumière sidérale d'un 
soleil nouveau; tu te coucheras sur une soie rouge, sous 
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les yeux d'une madone, tu seras comme un amant heureux 
mollement caressé par une Volupté dont les pieds nus se 
voient encore et qui va disparaître. Le cygne sera la voix 
de Genovese, s'il peut s'unir à sa Léda, la voix de la Tinti. 
Demain, on nous donne Mosè, le plus immense opéra 
qu'ait enfanté le plus beau génie de Tltalie, 

Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas 
être la dupe d'une mystiûcation ; Vendramin seul et le 
médecin français les écoutèrent pendant quelques instants. 
Le fumeur d'opium entendait cette poésie, il avait la clef 
du palais où se promenaient ces deux imaginations volup- 
tueuses. Le médecin cherchait à comprendre et comprit; 
car il appartenait à cette pléiade de beaux génies de 
récole de Paris, d*oii le vrai médecin sort aussi profond 
métaphysicien que puissant analyste. 

— Tu les entends? dit Emilie à Vendramin en sortant 
du café vers deux heures du matin. 

— Oui, cher Emilie, lui répondit Vendramin en remme- 
nant chez lui. Ces deux hommes appartiennent à la légion 
des esprits purs qui peuvent se dépouiller ici-bas de leurs 
larves de chair, et qui savent voltiger à cheval sur le corps 
de la reine des sorcières, dans les cieux d'azur où se dé- 
ploient les sublimes merveilles de la vie morale : ils vont 
dans l'art là où te conduit ton extrême amour, là où me 
mène l'opium. Ils ne peuvent plus être entendus que par 
leois pairs. Moi de qui l'âme est exaltée par un triste moyen, 
moi qui fais tenir cent ans d'existence en une seule nuit, 
je pois entendre ces grands esprits quand ils parlent du 
pays magnifique appelé le pays des chimères par ceux qui 
se nomment sages, appelé le pays des réalités par nous 
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autres, qu'on nomme fous. Eh bien, le duc et Capraja, 
qui se sont jadis connus à Naples, où est né Cataneo, sont 
fous de musique. 

— Mais quel singulier système Capraja voulait-il expli- 
quer à Cataneo? demanda le prince. Toi qui comprends 
tout, Tas-tu compris? 

— Oui, répondit Vendramin. Capraja s'est lié avec un 
musicien de Crémone, logé au palais Capello, lequel musi- 
cien croit que les sons rencontrent en nous-mêmes une 
substance analogue à celle qui entendre les phénomènes 
de la lumière, et qui chez nous produit les idées. Selon 
lui, rhomme a des touches intérieures que les sons affec- 
tent, et qui correspondent à nos centres nerveux d'où 
s'élancent nos sensations et nos idées I Capraja, qui voit 
dans les arts la collection des moyens par lesquels l'homme 
peut mettre en lui-même la nature extérieure d'accord 
avec une merveilleuse nature, qu'il nomme la vie inté* 
rieure, a partagé les idées de ce facteur d'instruments qui 
fait en ce moment un opéra. Imagine une création su- 
blime où les merveilles de la création visible sont repro- 
duites avec un grandiose, une légèreté, une rapidité, une 
étendue incommensurables, où les sensations sont inû- 
nies, et où peuvent pénétrer certaines organisations pri- 
vilégiées qui possèdent une divine puissance, tu auras 
alors une idée des jouissances extatiques dont parlaient 
Cataneo et Capraja, poètes pour eux seuls. Mais aussi, 
dès que, dans les choses de la nature morale, un homme 
vient à dépasser la sphère où s'enfantent les œuvres plas- 
tiques par les procédés de l'imitation, pour entrer dans le 
royaume tout spirituel des abstractions où tout se cou- 
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temple dans son principe et s'aperçoit dans Tomnipotencô 
des résultats, cet homme n'est-il plus compris par les in- 
telligences ordinaires. 

— Tu viens d'expliquer mon amour pour la Massimilla, 
dit Émilio, Cher, il est en moi-même une puissance qui se 
réveille au feu de ses regards, à son moindre contact, et 
me jette en un monde de lumière où se développent des 
effets dont je n'osais te parler. Il m'a souvent semblé que 
le tissu délicat de sa peau empreint des fleurs sur la 
mienne quand sa main se pose sur ma main. Ses paroles 
répondent en moi à ces touches intérieures dont tu parles. 
Le désir soulève mon crâne en y remuant ce monde invi- 
sible au lieu de soulever mon corps inerte ; et Tair devient 
alors rouge et pétille, des parfums inconnus et d'une force 
inexprimable détendent mes nerfs, des roses me tapissent 
les parois de la tête, et il me semble que mon sang s'écoule 
par toutes mes artères ouvertes, tant ma langueur est 
complète. 

— Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin. 

— Tu veux donc mourir ? dit avec terreur Emilie. 

— Avec Venise , fit Vendramin en étendant la main 
vers Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces clochetons et de 
ces aiguilles qui soit droit? Ne comprends-tu pas que la 
mer va demander sa proie ? 

Le prince baissa la tête et n'osa parler d'amour à son 

ami. 11 faut voyager chez les nations conquises pour savoir 

ce qu'est une patrie libre. En arrivant au palais Vendra- 

mini, le prince et Marco virent une gondole arrêtée à la 

porte d'eau. Le prince prit alors Vendramin par la taille et 

le serra tendrement, en lui disant : 

16. 



282 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

— Une bonne, nuit,, cher! 

— Moi, une femme, quand je couche avec Venise ! 
s'écria Vendramin. 

En ce moment, le gondolier, appuyé contre une colonne, 
regarda les deux amis, reconnut celui qui lui avait été 
signalé, et dit à l'oreille du prince : 

— La duchesse, monseigneur. 

Emilie sauta dans la gondole, où il fut enlacé par des 
bras de fer, mais souples, et attiré sur les coussins où il 
sentit le sein palpitant d'une femme amoureuse. Aussitôt,, 
le prince ne fut plus Emilie, mais Tamant de la Tinti,.car 
ses sensations furent si étourdissantes, qu'il tomba comme 
stupéfié par le premier baiser. 

— Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la 
Sicilienne. Je meurs si je ne t'emmène ! 

Et la gondole vola sur les eaux discrètes. 

Le lendemain soir, à sept heures et demie, les specta- 
teurs étaient à leurs mêmes places au théâtre, à l'exceptioa 
des personnes du parterre, qui s'asseyent toujours au ha- 
sard. Le vieux Capraja se trouvait dans la loge de Gataneo. 
Avant l'ouverture, le duc vint faire une visite à la du- 
chesse; il affecta de se tenir derrière elle et de laisser Emilie 
sur le devant de la loge, à côté de Massimilla. Il dit quel- 
ques phrases insignifiantes, sans sarcasmes, sans amer- 
tume, et d'un air aussi poli que s'il se fût agi d'une visite 
à une étrangère. Malgré ses efforts pour paraître aimable 
et naturel, le prince ne put changer sa physionomie, qui 
Était horriblement soucieuse. Les indifférents durent attri- 
buer à la jalousie une si forte altération dans des traits ha- 
bituellement calmes. La duchesse partageait sans doute les 
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émotions d'Emilie, elle montrait un front morne, elle était 
visiblement abattue. Le duc, très-embarrassé entre ces 
deax bouderies, proûta de l'entrée du Français pour sortir. 

— Monsieur, dit Gataneo à son médecin avant de laisser 
retomber la portière de la loge, vous allez entendre un 
immense poëme musical assez difficile à comprendre du' 
premier coup ; mais je vous laisse auprès de madame la 
duchesse, qui mieux que personne peut l'interpréter, car 
elle est mon élève. 

Le médecin fut frappé, comme le duc, de l'expression 
peinte sur le visage des deux amants, et qui annonçait un 
désespoir maladif. 

— Un opéra italien a donc besoin d'un cicérone ? dit-il 
à la duchesse en souriant. 

Ramenée par cette demande à ses obligations de maî- 
tresse de loge, la duchesse essaya de chasser les nuages 
qui pesaient sur son front, et répondit en saisissant avec 
empressement un sujet de conversation où elle pût dé- 
verser son irritation intérieure. 

— Ce n'est pas un opéra, monsieur, répliqua-t-elle, mais 
on oratorio, œuvre qui ressemble effectivement à l'un de 
nos plus magnifiques édifices, et où je vous guiderai vo- 
lontiers. Croyez-moi, ce ne sera pas trop que d'accorder à 
notre grand Rossini toute votre intelligence, car il faut 
être à la fois poète et musicien pour comprendre la portée 
d'une pareille musique. Vous appartenez à une nation 
dont la langue et le génie sont trop positifs pour qu'elle 
puisse entrer de plain-pied dans la musique; mais la 
France est aussi trop compréhensive pour ne pas finir par 
Taimeri par la cultiver, et vous y réussirez comme en 
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toute chose. D'ailleurs, il faut •reconnaître que la musique 
comme l'ont créée LuUi, Rameau, Haydn, Mozart, Beetho- 
ven, Cimarosa, Paësiello, Rossini, comme la continueront 
de beaux génies à venir, est un art nouveau, inconnu aux 
générations passées, lesquelles n'avaient pas autant d'in- 
struments que nous en possédons maintenant, et qui ne 
savaient rien de l'harmonie, sur laquelle aujourd'hui s'ap- 
puient les fleurs de la mélodie, comme sur un riche ter- 
rain. Un art si neuf exige des études chez les masses, 
études qui développeront le sentiment auquel s'adresse la 
musique. Ce sentiment existe à peine chez vous, peuple 
occupé de théories philosophiques, d'analyse, de discus- 
sions, et toujours troublé par des divisions intestines. La 
musique moderne, qui veut une paix profonde, est la 
langue des âmes tendres, amoureuses, enclines à une 
noble exaltation intérieure. Cette langue, mille fois plus 
riche que celle des mots, est au langage ce que la pensée 
est à la parole; elle réveille les sensations et les idées 
sous leur forme même, là où chez nous naissent les idées 
et les sensations, mais en les laissant ce qu'elles sont 
chez chacun. Cette puissance sur notre intérieur est une 
des grandeurs de la musique. Les autres arts imposent à 
l'esprit des créations définies, la musique est infinie dans 
les siennes. Nous sommes obligés d'accepter les idées du 
poëte, le tableau du peintre, la statue du sculpteur; mais 
chacun de nous interprète la musique au gré de sa dou- 
leur ou de sa joie, de ses espérances ou de son désespoir. 
Là où les autres arts cerclent nos pensées en les fixant 
sur une chose déterminée, la musique les déchaîne sur la 
nature entière, qu'elle a le pouvoir de nous exprimer. 
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Vous allez voir comment je comprends le Moïse de Ros- 
sinil 

Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui parler 
et de n'être entendue que de lui. 

— Moïse est le libérateur d'un peuple esclave I lui dit- 
elle, souvenez-vous de cette pensée, et vous verrez avec 
quel religieux espoir la Fenice tout entière écoutera la 
prière des Hébreux délivrés, et par quel tonnerre d'ap- 
plaudissements elle y répondra ! 

Emilio se jeta dans le fond de la loge au moment où le 
chef d'orchestre leva son archet. La duchesse indiqua du 
doigt au médecin la place abandonnée par le prince pour 
qu'il la prît. Mais le Français était plus intrigué de con- 
naître ce qui s'était passé entre les deux amants que 
d'entrer dans le palais musical élevé par l'homme que 
l'Italie entière applaudissait alors, car alors Rossini triom- 
phait dans son propre pays. Le Français observa la du- 
chesse, qui parla sous l'empire d'une agitation nerveuse 
et lui rappela la Niobè qu'il venait d'admirer à Florence : 
même noblesse dans la douleur, même impassibilité phy- 
sique; cependant, l'âme jetait un reflet dans le chaud co- 
loris de son teint, et ses yeux, où s'éteignit la langueur 
sous une expression fière, séchaient leurs larmes par un 
feu violent. Ses douleurs contenues se calmaient quand 
elle regardait Emilio, qui la tenait sous un regard fixe. 
Certes, il était facile de voir qu'elle voulait attendrir un 
désespoir farouche. La situation de son cœur imprima 
je ne sais quoi de grandiose à son esprit. Gomme la plu- 
part des femmes, quand elles sont pressées par une exal- 
tation extraordinaire , elle sortit de ses limites habituelles 
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et eut quelque chose de la pythonisse, tout en demeurant 
noble et grande, car ce fut la forme de ses idées et non 
sa figure qui se tordit désespérément. Peut-être voulait- 
elle briller de tout son esprit pour donner de l'attrait à la 
vie et y retenir son amant. 

Quand l'orchestre eut fait entendre les trois accords 
en ut majeur que le maître a placés en tête de son œuvre 
pour faire comprendre que son ouverture sera chantée, 
car la véritable ouverture est le vaste thème parcouru de- 
puis cette brusque attaque jusqu'au moment où la lumière 
apparaît au commandement de Moïse, la duchesse ne put 
réprimer un mouvement convulsif qui prouvait combien 
cette musique était en harmonie avec sa souffrance cachée. 

— Comme ces trois accords vous glacent I dit-elle. On 
s'attend à de la douleur. Écoutez attentivement cette in- 
troduction, qui a pour sujet la terrible élégie d'un peuple 
frappé par la main de Dieu. Quels gémissements! Le roi, 
la reine, leur fils aîné, les grands, tout le peuple soupire; 
ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs conquêtes, 
arrêtés dans leur avidité. Cher Rossini, tu as bien fait de 
jeter cet os à ronger aux Tedeschi, qui nous refusaient 
le don de l'harmonie et la science ! Vous allez entendre 
la sinistre mélodie que le maître a fait rendre à cette pro- 
fonde composition harmonique, comparable à ce que les 
Allemands ont de plus compliqué, mais d'où il ne résulte 
ni fatigue ni ennui pour nos âmes. Vous autres Français, 
qui avez accompli naguère la plus sanglante des révolu- 
tions, chez qui Taristocratie fut écrasée sous la patte du 
lion populaire, le jour où cet oratorio sera exécuté chez 
vous, vous comprendrez cette magnifique plainte des vie- 
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times d'un Dieu qui venge son peuple. Un Italien pouvait 
seul écrire ce thème fécond, inépuisable et tout dan- 
tesque. Croyez-vous que ce ne soit rien que de rêver la 
vengeance pendant un moment? Vieux maîtres allemands, 
Haendel, Sébastien Bach, et toi-même, Beethoven, à ge- 
noux, voici la reine des arts, voici l'Italie triomphante! 

La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever 
du rideau. Le médecin entendit alors la sublime sym- 
phonie par laquelle le compositeur a ouvert cette vaste 
scène biblique. Il s'agit de la douleur de tout un peuple. 
La douleur est une dans son expression, surtout quand 
il s'agit de souffrances physiques. Aussi, après avoir in- 
stinctivement deviné , comme tous les hommes de génie, 
qu'il ne devait y avoir aucune variété dans les idées , le 
musicien, une fois sa phrase capitale trouvée, l'a-t-il pro- 
menée de tonalités en tonalités, en groupant les masses 
et ses personnages sur ce motif par des modulations et 
par des cadences d'une admirable souplesse. La puissance 
se reconnaît à cette simplicité. L'effet de cette phrase, qui 
peint les sensations du froid et de la nuit chez un peuple 
incessamment baigné par les ondes lumineuses du soleil, 
et que le peuple et ses rois répètent, est saisissant. Ce lent 
mouvement musical a je ne sais quoi d'impitoyable. Cette 
phrase fraîche et douloureuse est comme une barre tenue 
par quelque bourreau céleste qui la fait tomber sur les 
membres de tous ces patients par temps égaux. A force 
de Ten tendre allant d*ut mineur en sol mineur, rentrant 
en ut pour revenir à la dominante sol, et reprendre en 
fortiisime sur la tonique mi bémol, arriver en fa majeur 
et retourner en ut mineur, toujours de plus en plus char- 
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gée de terreur, de froid et de ténèbres, Tâme du specta- 
teur finit par s'associer aux impressions exprimées par le 
musicien. Aussi le Français éprouva-t-il la plus vive émo- 
tion quand arriva l'explosion de toutes ces douleurs réu- 
nies qui crient : 

Nume d'Israël , 
Se brami in liberta 
Il popol tuo fedelj 
Di lui, di noipietàt 

(0 Dieu d'Istaêl, si tu veux que ton peuple fidèle sorte 
d'esclavage, daigne avoir pitié de. lui et de nous!) 

— Jamais il n'y eut une si grande synthèse des effets 
naturels, une idéalisation si complète de la nature. Dans 
les grandes infortunes nationales, chacun se plaint long- 
temps séparément ; puis il se détache sur la masse, çà et 
là, des cris de douleur plus ou moins violents; enfin, 
quand la misère a été sentie par tous, elle éclate comme 
une tempête. Une fois entendus sur leur plaie commune, 
les peuples changent alors leurs cris sourds en des cris 
d'impatience. Ainsi a procédé Rossini. Après l'explosion 
en ut majeur, le Pharaon chante son sublime récitatif de 
3Iano ultrice di un Dio ! (Dieu vengeur, je te reconnais 
trop tard I) Le thème primitif prend alors un accent plus 
vif : l'Egypte entière appelle Moïse à son secours. 

La duchesse avait profité de la transition nécessitée par 
l'arrivée de Moïse et d'Aaron pour expliquer ainsi ce beau 
morceau. 

— Qu'ils pleurentl ajouta-t-elle passionnément, ils ont 
fait bien des maux. Expiez, Égyptiens, expiez les fautes de 
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votre cour insensée! Avec quel art ce grand peintre a su 
employer toutes les couleurs brunes de la musique et tout 
ce qu'il y a de tristesse sur la palette musicale ! Quelles 
froides ténèbres 1 quelles brumes I N'avez-vous pas l'âme 
en deuil? n'ôtes-vous pas convaincu de la réalité des 
nuages noirs qui couvrent la scène? Pour vous, les ombres 
les plus épaisses n'enveloppent-elles pas la nature? Il n'y 
a ni palais égyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi, quel 
bien ne vous feront-elles pas à l'âme, les notes profondé- 
ment religieuses du médecin céleste qui va guérir cette 
cruelle plaie! Comme tout est gradué pour arriver à cette 
magnifique invocation de Moïse à Dieu! Par un savant cal- 
cul dont les analogies vous seront expliquées par Capraja, 
cette invocation n'est accompagnée que par les cuivres. 
Ces instruments donnent à ce morceau sa grande couleur 
religieuse. Non-seulement cet artifice est admirable ici, 
mais encore voyez combien le génie est fertile en res- 
sources : Rossini a tiré des beautés neuves de l'obstacle 
qu'il se créait. 11 a pu réserver les instruments à cordes 
pour exprimer le jour quand il va succéder aux ténèbres, 
et arriver ainsi à l'un des plus puissants effets connus en 
musique. Jusqu'à cet inimitable génie, avait-on jamais 
tiré un pareil parti du récitatif? 11 n'y a pas encore un 
air ni un duo. Le poëte s'est soutenu par la force de la 
pensée, par la vigueur des images, par la vérité de sa 
déclamation. Cette scène de douleur, cette nuit profonde, 
ces cris de désespoir, ce tableau musical est beau comme 
le Déluge de votre grand Poussin. 

Moïse agita sa baguette, le jour parut. 

— Ici , monsieur» la musique ne lutte-t-elle pas avec 

17 
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le soleil dont elle a emprunté l'éclat, avec la nature en- 
tière dont elle rend les phénomènes dans les plus légers 
détails? reprit la duchesse à voix basse. Ici, l'art atteint 
à son apogée, aucun musicien n'ira plus loin. Entendez- 
vous rÉgypte se réveillant après ce long engourdisse- 
ment? Le bonheur se glisse partout avec le jour. Dans 
quelle œuvre ancienne ou contemporaine rencontrerez- 
vous une si grande page? la plus splendide joie opposée 
à la plus profonde tristesse? Quels crisi quelles notes 
sautillantes I comme l'âme oppressée respire I quel dé- 
lire! quel trémolo dans cet orchestre! le beau tutti! 
C'est la joie d'un peuple sauvé! Ne tressaillez- vous pas de 
plaisir ? 

Le médecin, surpris par ce contraste, un des plus magni- 
fiques de la musique moderne, battit des mains, emporté 
par son admiration. 

— Brava la Donil fitVendramin, qui avait écouté. 

— L'introduction est finie, reprit la duchesse. — Vous 
venez d'éprouver une sensation violente, dit-elle au mé- 
decin ; le cœur vous bat, vous avez vu dans les profon- 
deurs de votre imagination le plus beau soleil inondant de 
ses torrents de lumière tout un pays, morne et froid na- 
guère. Sachez maintenant comment s'y est pris le musi- 
cien, afin de pouvoir l'admirer demain dans les secrets 
de son génie après en avoir aujourd'hui subi l'influence. 
Que croyez-vous que soit ce morceau du lever du soleil, 
si varié, si brillant, si complet? Il consiste dans un simple 
accord i'ut, répété sans cesse, et auquel Rossîni n'a mêlé 
qu'un accord de quart de sixte. En ceci éclate la magie de 
son faire. Il a procédé, pour vous peindre l'arrivée de la 
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lumière, par le même moyen qu'il employait pour vous 
peindre les ténèbres et la douleur. Cette aurore en images 
est absolument pareille à une aurore naturelle. La lu- 
mière est une seule et même substance, partout sem- 
blable à elle-même, et dont les efifets ne sont variés que 
par les objets qu'elle rencontre, n'est-ce pas? Eh bien, 
le musicien a choisi pour la base de sa musique un 
unique motif, un simple accord d'ut. Le soleil apparaît 
d'abord et verse ses rayons sur les cimes, puis de là dans 
les vallées. De même l'accord poind sur la première corde 
des premiers violons avec une douceur boréale, il se ré- 
pand dans l'orchestre, il y anime un à un tous les instru- 
ments, il s'y déploie. Comme la lumière va colorant de 
proche en proche les objets, il va réveillant chaque 
source d'harmonie jusqu'à ce que toutes ruissellent dans 
le tutti. Les violons, que vous n'aviez pas encore entendus, 
ont donné le signal par leur doux trémolo, vaguement 
agité comme les premières ondes lumineuses. Ce joli, ce 
gai mouvement qui vous a caressé l'âme, l'habile musi- 
cien l'a plaqué d'accords de basse, par une fanfare indé- 
cise des cors contenus dans leurs notes les plus sourdes, 
aGn de vous bien peindre les dernières ombres fraîches 
qui teignent les vallées pendant que les premiers feux se 
jouent dans les cimes. Puis les instruments à vent s'y 
sont mêlés doucement en renforçant Taccord général. 
Les voix s'y sont unies par des soupirs d'allégresse et 
d'étonnement. Enfin les cuivres ont résonné brillamment, 
les trompettes ont éclaté I La lumière» source d'harmonie, 
a inondé la nature, toutes les richesses musicales se sont 
alors étalées avec une violence, avec un éclat pareils à 
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ceux des rayons du soleil oriental. 11 n'y a pas jusqu'au 
triangle dont Vut répété ne vous ait rappelé le chant des 
oiseaux, au matin, par ses accents aigus et ses agaceries 
lutines. La même tonalité, retournée par cette main ma- 
gistrale, exprime la joie de la nature entière en calmant 
la douleur qui vous navrait naguère. Là est le cachet du 
grand maître : l'unité! C'est un et varié. Une seule phrase 
et mille sentiments de douleur, les misères d'une nation ; 
un seul accord et tous les accidents de la nature à son 
réveil, toutes les expressions de la joie d'un peuple. Ces 
deux immenses pages sont soudées par un appel au Dieu 
toujours vivant, auteur de toutes choses, de cette douleur 
comme de cette joie. A elle seule, cette introduction 
n'est-elle pas un grand poëme ? 

— C'est vrai, dit le Français. 

— Voici maintenant un quintette comme Rossini en 
sait faire ; si jamais il a pu se laisser aller à la douce et 
facile volupté qu'on reproche à notre musique, n'est-ce 
pas dans ce joli morceau où chacun doit exprimer son 
allégresse, où le peuple esclave est délivré, et où cepen- 
dant va soupirer un amour en danger. Le fils du Pharaon 
aime une Juive, et cette Juive le quitte. Ce qui rend ce 
quintette une chose délicieuse et ravissante est un retour 
aux émotions ordinaires de la vie, après la peinture gran- 
diose des deux plus immenses scènes nationales et natu- 
relles, la misère, le bonheur, encadrées par la magie que 
leur prêtent la vengeance divine et le merveilleux de la 
Bible... — N'avais-je pas raison? dit en continuant la 
duchesse au Français, quand fut finie la magnifique 
strette de 
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Voci di giubilo 
D*in'orno echeggino, 
Di pace VIride 
Per noi spurUo. 

(Que des cris d'allégresse retentissent autour de nous, 
réstre de la paix répand pour nous sa clarté.) 

— Avec quel art le compositeur n'a-t-il pas construit ce 
morceau!... reprit-elle après une pause pendant laquelle 
elle attendit une réponse; il Ta commencé par un solo de 
cor d'une suavité divine, soutenu par des arpèges de 
harpes, car les premières voix qui s'élèvent dans ce grand 
concert sont celles de Moïse et d'Aaron, qui remercient le 
vrai Dieu; leur chant, doux et grave, rappelle les idées 
sublimes de l'invocation et s'unit néanmoins à la joie du 
peuple profane. Cette transition a quelque chose de cé- 
leste et de terrestre à la fois que le génie seul sait trou* 
ver, et qui donne à l'andante du quintetto une couleur 
que je comparerais à celle que Titien met autour de ses 
personnages divins. Avez-vous remarqué le ravissant en- 
châssement des voix? Par quelles habiles entrées le com- 
positeur ne les a-t-il pas groupées sur les charmants motifs 
chantés par l'orchestre ? Avec quelle science il a préparé lés 
fêtes de son allégro I N'avez-vous pas entrevu les chœurs 
dansants, les rondes folles de tout un peuple échappé au 
danger? Et quand la clarinette a donné le signal de la 
strette Yoci di giubilo, si brillante, si animée, votre âme 
n'a-t-elle pas éprouvé cette sainte pyrrhique dont parle 
le roi David dans ses psaumes, et qu'il prête aux collines? 

— Oui, cela ferait un charmant air de contredanse 1 dit 
le médecin. 
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— Français! Français! toujours Français! s'écria la 
duchesse atteinte au milieu de son exaltation par ce trait 
piquant. Oui, vous êtes capable d'employer ce sublime 
élan, si gai, si noblement pimpant, à vos rigodons... Une 
sublime poésie n'obtient jamais grâce à vos yeux. Le 
génie le plus élevé, les saints, les rois, les infortunes, 
tout ce qu'il y a de sacré doit passer par les verges de 
votre caricature ! La vulgarisation des grandes idées par 
vos airs de contredanse est la caricature en musique... 
Chez vous, Tesprit tue l'âme, comme le raisonnement y 
tue la raison... 

La loge entière resta muette pendant le récitatif d'Osi- 
ride et de Membre, qui complotent de rendre inutile Tordre 
du départ donné par le Pharaon en faveur des Hébreux. 

— Vous ai-je fâchée? dit le médecin à la duchesse; j'en 
serais au désespoir. Votre parole est comme une baguette 
magique, elle ouvre des cases dans mon cerveau et en fait 
sortir des idées nouvelles, animées par ces chants 
sublimes. 

— Non, répondit-elle. Vous avez loué notre grand musi* 
cien à votre manière. Rossini réussira chez vous, je le 
vois, par ses côtés spirituels et sensuels. Espérons en quel- 
ques âmes nobles et amoureuses de l'idéal qui doivent se 
trouver dans votre fécond pays, et qui apprécieront l'éléva- 
tion, le grandiose d'une telle musique... Ahl voici le fa- 
meux duo entre Elcia et Osiride, reprit-elle en profltant du 
temps que lui donna la triple salve d'applaudissements 
par laquelle le parterre salua la Tinti, qui faisait sa pre- 
mière entrée. Si la Tinti a bien compris le rôle d'Elcia, 
vous allez entendre les chants sublimes d'une femme à la 
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fois déchirée par ramour de la patrie et par un amour 
pour un de ses oppresseurs, tandis qu'Osiride, possédé 
d'une passion frénétique pour sa belle conquête , s'efforce 
de la conserver. L'opéra repose autant sur cette grande 
idée que sur la résistance des Pharaons à la puissance de 
Dieu et de la liberté, vous devez vous y associer sous 
peine de ne rien comprendre à cette œuvre immense. 
Malgré la défaveur avec laquelle vous acceptez les inven- 
tions de nos poètes de livrets, permettez-moi de vous 
faire remarquer l'art avec lequel ce drame est construit. 
L'antagonisme nécessaire à toutes les belles œuvres, et si 
favorable au développement de la musique, s'y trouve. 
Quoi de plus riche qu'un peuple voulant sa liberté, retenu 
dans les fers par la mauvaise foi, soutenu par Dieu, en- 
tassant prodiges sur prodiges pour devenir libre? Quoi de 
plus dramatique que l'amour du prince pour une Juive, et 
qui justifie presque les trahisons du pouvoir oppresseur? 
Voilà pourtant tout ce qu'exprime ce hardi, cet immense 
poème musical, où Rossini a su conserver à chaque peuple 
sa nationalité fantastique, car nous leur avons prêté des 
grandeurs historiques auxquelles ont consenti toutes les 
imaginations. Les chants des Hébreux et leur confiance 
en Dieu sont constamment en opposition avec les cris de 
rage et les efforts du Pharaon peint dans toute sa puis- 
sance. En ce moment, Osiride, tout à l'amour, espère re- 
tenir sa maîtresse par le souvenir de toutes les douceurs 
de la passion, il veut l'emporter sur les charmes de la 
patrie. Aussi reconnaîtrez-vous les langueurs divines , les 
ardentes douceurs, les tendresses, les souvenirs volup- 
tueux de l'amour oriental dans le Ah! se puoi cosi /as- 
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ciarmi! (Situ as le courage de me quitter, brise-moi le 
cœurl) d'Osiride, et dans la réponse d'Elcia : Ma perchh 
cosi slraziarmi ! (Pourquoi me tourmenter ainsi, quand 
ma douleur est affreuse I) — Non, deux cœurs si mélo- 
dieusement unis ne sauraient se séparer, dit-elle en re- 
gardant le prince. Mais voilà ces amants tout à coup 
interrompus par la triomphante voix de la patrie qui 
tonne dans le lointain et qui rappelle Elcia. Quel divin 
et délicieux allégro que ce motif de la marche des Hé- 
breux allant au déserti II n'y a que Rossini pour faire 
dire tant de choses à des clarinettes et à des trompettes I 
Un art qui peut peindre en deux phrases tout ce qu'est 
la patrie n'est-il donc pas plus voisin du ciel que les au- 
tres? Cet appel m'a toujours trop émue pour que je vous 
dise ce qu'il y a de cruel, pour ceux qui sont esclaves et 
enchaînés, à voir partir des gens libres! 

La duchesse eut ses yeux mouillés en entendant le ma- 
gnifique motif qui domine en effet Topera. 

— Dov^e mai quel core amante! (Quel cœur aimant 
ne partagerait mes angoisses I), reprit-elle en italien quand 
la Tinti entama l'admirable cantilëne de la strette où 
elle demande pitié pour ses douleurs! — Mais que se 
passe-t-il? le parterre murmure... 

— Genovese brame comme un cerf, dit le prince. 

Ce duetto, le premier que chantait la Tinti, était en effet 
troublé par la déroute complète de Genovese. Dès que le 
ténor chanta de concert avec la Tinti, sa belle voix chan- 
gea. Sa méthode si sage, cette méthode qui rappelait à la 
fois Crescentini et Veluti, il semblait l'oublier à plaisir. 
Tantôt, une tenue hors de propos, un agrément trop pro- 
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longé gâtaient son chant. Tantôt, des éclats de voix sans 
transition, le son lâché comme une eau à laquelle on 
ouvre une écluse accusaient un oubli complet et volon- 
taire des lois du goût. Aussi le parterre fut-il démesuré- 
ment agité. Les Vénitiens crurent à quelque pari entre 
Genevose et ses camarades. La Tinti rappelée fut applaudie 
avec fureur, et Genovese reçut quelques avis qui lui appri- 
rent les dispositions hostiles du parterre. Pendant la scène, 
assez comique pour un Français, des rappels continuels 
de la Tinti, qui revint onze fois recevoir seule les applau- 
dissements frénétiques de l'assemblée, car Genovese, 
presque sifflé, n'osa lui donner la main, le médecin ût à 
la duchesse une observation sur la strette du duo. 

— Rossini devait exprimer là, dit-il, la plus profonde 
douleur, et j'y trouve une allure dégagée, une teinte de 
gaieté hors de propos... 

— Vous avez raison, répondit la duchesse. Cette faute 
est Tcffet d'une de ces tyrannies auxquelles doivent obéir 
nos compositeurs. Il a songé plus à sa prima donna qu'à 
dcia quand il a écrit cette strette. Mais, aujourd'hui, la 
Tinti l'exécuterait encore plus brillamment, je suis si bieu 
dans la situation, que ce passage trop gai est pour moi 
rempli de tristesse. 

Le médecin regarda tour à tour et attentivement le 
prince et la duchesse, sans pouvoir deviner la raison qui 
les séparait et qui avait rendu ce duo déchirant pour eux. 
Massimilla baissa la voix et s'approcha de l'oreille du 
médecin. 

— Vous allez entendre une magnifique chose, la conspi- 
ration du Pharaon contre les Hébreux. L'air majestueux 

47. 
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de A rîspettar mi apprenda! (Qu'il apprenne à me res- 
pecter I) est le triomphe de Carthagenova, qui va nous ren-* 
dre à merveille l'orgueil blessé, la duplicité des cours. Le 
trône va parler: les concessions faites, il les retire, il 
arme sa colère. Pharaon va se dresser sur ses pieds pour 
s'élancer sur une proie qui lui échappe. Jamais^ Rossini 
n'a rien écrit d'un si beau caractère, ni qui soit empreint 
d'une si abondante, d'une si forte verve I C'est une œuvre 
complète, soutenue par un accompagnement d'un mer- 
veilleux travail, comme les moindres choses de cet opéra» 
où la puissance de la jeunesse étincelle dans les plus petits 
détails. 

Les applaudissements de toute la salle couronnèrent 
cette belle conception, qui fut admirablement rendue par 
le chanteur et surtout bien comprise par les Vénitiens. 

— Voici le finale, reprit la duchesse. Vous entendez de 
nouveau cette marche inspirée par le bonheur de la déli- 
vrance, et par la foi en Dieu qui permet à tout un peuple 
de s'enfoncer joyeusement dans le désert I Quels poumons 
ne seraient rafraîchis par les élans célestes de ce peuple 
au sortir de l'esclavage. Ahl chères et vivantes mélodies! 
Gloire au beau génie qui a su rendre tant de sentiments ! 
Il y a je ne sais quoi de guerrier dans cette marche qui 
dit que ce peuple a pour lui le Dieu des armées I Quelle 
profondeur dans ces chants pleins d'actions de grâces! Les 
images de la Bible s'émeuvent dans notre âme, et cette 
divine scène musicale nous fait assister réellement à l'une 
des plus grandes scènes d'un monde antique et solennel. 
La coupe religieuse de certaines parties vocales, la manière 
dont les voix s'ajoutent les unes aux autres et se grou* 
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peut, expriment tout ce que nous concevons des saintes 
merveilles de ce premier âge de Thumanité. Ce beau 
concert n'est cependant qu'un développement du thème de 
la marche dans toutes ses conséquences musicales. Ce 
motif est le principe fécondant pour l'orchestre et les 
voix, pour le chant et la brillante instrumentation qui l'ac- 
compagne. Voici Elcia qui se réunit à la horde et à qui 
Rossini a fait exprimer des regrets pour nuancer la joie 
de ce morceau. Écoutez son duettino avec Aménofi. Jamais 
amour blessé a-t-il fait entendre de pareils chants ? la 
grâce des nocturnes y respire, il y a là le deuil secret de 
l'amour blessé. Quelle mélancolie ! Ah! le désert sera deux 
fois désert pour elle!... Enfin voici la lutte terrible de 
rÉgypte et des Hébreux! cette allégresse, cette marche,, 
tout est troublé par l'arrivée des Égyptiens. La promul* 
gation des ordres du Pharaon s'accomplit par une idée 
musicale qui domine le finale, une phrase sourde et grave,. 
il semble qu'on entende le pas des puissantes armées de 
l'Égyple entourant la phalange sacrée de Dieu, l'envelop- 
pant lentement comme un long serpent d'Afrique enve- 
loppe sa proie. Quelle grâce dans les plaintes de ce peuple 
abusé I n'est-il pas un peu plus Italien qu'Hébreu ? Quel 
mouvement magnifique jusqu'à l'arrivée du Pharaon, qui 
achève de mettre en présence les chefs des deux peuples 
et toutes les passions du drame! Quel admirable mélange 
de sentiments dans le sublime oltetto, où la colère de 
Moïse et celle des deux Pharaons se trouvent aux prises ! 
quelle lutte de voix et de colères déchaînées ! Jamais sujet 
plus vaste ne s'était offert à un compositeur. Le fameux 
finale de Don Juan ne présente, après tout, qu'un libertia> 
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aux prises avec ses victimes qui invoquent la vengeance 
céleste ; tandis qu'ici la terre et ses puissances essayent 
de combattre contre Dieu. Deux peuples, l'un faible, Tautre 
fort, sont en présence. Aussi, comme il avait à sa disposi- 
tion tous les moyens, Rossini les a-t-il merveilleusement 
employés. Il a pu sans être ridicule vous exprimer les mou- 
vements d'une tempête furieuse sur laquelle se détachent 
d'horribles imprécations. Il a procédé par accords plaqués 
sur un rhythme en trois temps avec une sombre énergie 
musicale, avec une persistance qui unit par vous gagner. 
La fureur des Égyptiens surpris par une pluie de feu, les 
cris de vengeance des Hébreux voulaient des masses savam- 
ment calculées : aussi voyez comme il a fait marcher le 
développement de l'orchestre avec les chœurs ! Uallegro 
. assai en ut mineur est terrible au milieu de ce déluge de 
feu... Avouez, dit la duchesse au moment où, en levant sa 
baguette. Moïse fait tomber la pluie de feu et où le compo- 
siteur déploie toute sa puissance à l'orchestre et sur la 
scène, que jamais musique n'a plus habilement rendu le 
trouble et la confusion ? 

— Elle a gagné le parterre, dit le Français. 

— Mais qu'arrive-t-il encore? Le parterre est décidé- 
ment très-agité! reprit la duchesse. 

Au finale, Genovese avait donné dans de si absurdes 
gargouillades en regardant la Tinti, que le tumulte fut à 
son comble au parterre, dont les jouissances étaient trou- 
blées. Il n'y avait rien de plus choquant pour des oreilles 
italiennes que ce contraste du bien et du mal! L'entre- 
preneur prit le parti de comparaître, et dit que, sur l'ob- 
servation par lui faite à son premier homme, il signer Geno- 
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vese avait répondu qu'il ignorait en quoi et comment i) 
avait pu perdre la faveur du public, au moment même où 
il essayait d'atteindre à la perfection de son art. 

— Qu'il soit mauvais comme hier, nous nous en con- 
tenterons! répondit Gapraja d'une voix furieuse. 

Cette apostrophe remit le parterre en belle humeur. 
Contre la coutume italienne, le ballet fut peu écouté. Dans 
toutes les loges, il n'était question que de la singulière 
conduite de Genovese et de l'allocution du pauvre entre- 
preneur. Ceux qui pouvaient entrer dans les coulisses s'em- 
pressèrent d'aller y savoir le secret de la comédie, et 
bientôt il ne fut plus question que d'une scène horrible 
faite par la Tinti à son camarade Genovese, dans laquelle 
la prima donna reprochait au ténor d'être jaloux de son 
succès, de l'avoir entravé par sa ridicule conduite, et 
d*avoir essayé même de la priver de ses moyens en jouant 
la passion. La cantatrice pleurait à chaudes larmes de 
cette infortune. « Elle avait espéré, disait-elle, plaire à 
son amant, qui devait être dans la salle et qu'elle n'avait 
pu découvrir. » Il faut connaître la paisible vie actuelle 
des Vénitiens, si dénuée d'événements qu'on s'entretient 
d'un léger accident survenu entre deux amants, ou de 
l'altération passagère de la voix d'une cantatrice, en y 
donnant l'importance que l'on met en Angleterre aux 
affaires politiques, pour savoir combien la Fenice et le café 
Florian étaient agités. La Tinti amoureuse, la Tinti qui 
n'avait pas déployé ses moyens, la folie de Genovese, ou 
le mauvais tour qu'il jouait, inspiré par cette jalousie 
d'art que comprennent si bien les Italiens, quelle riche 
mine de discussions vives! Le parterre entier causait 
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comme on cause à la Bourse, il en résultait un bruit qui 
devait étonner un Français habitué au calme des théâtres 
de Paris. Toutes les loges étaient en mouvement comme 
des ruches qui essaimaient. Un seul homme ne prenait 
aucune part à ce tumulte. Emilio Memmi tournait le dos à 
la scène, et, les yeux mélancoliquement attachés sur Mas- 
similla, il semblait ne vivre que de son regard, il n'avait 
pas regardé la cantatrice une seule fois. 

— Je n'ai pas besoin, caro carino, de te demander le 
résultat de ma négociation, disait Vendramin à Emilio. 
Ta Massimilla, si pure et si religieuse, a été d'une com- 
plaisance sublime..., enfin elle a été la Tinti? 

Le prince répondit par un signe de tête plein d'une 
horrible mélancolie. 

— Ton amour n'a pas déserté les cimes éthérées où tu 
planes, reprit Vendramin, excité par son opium ; il ne s'est 
pas matérialisé. Ce matin, comme depuis six mois, tu as 
senti des fleurs déployant leurs calices embaumés sous 
les voûtes de ton crâne démesurément agrandi. Ton cœur 
grossi a reçu tout ton sang, et s'est heurté à ta gorge. Il 
s'est développé là, dit-il en lui posant la main sur la poi- 
trine, des sensations enchanteresses. La voix de Massi- 
milla y arrivait par ondées lumineuses, sa main délivrait 
mille voluptés emprisonnées qui abandonnaient les replis 
de ta cervelle pour se grouper nuageusement autour de 
toi, et t'enlever, léger de ton corps, baigné de pourpre, 
dans un air bleu au-dessus des montagnes de neige où 
réside le pur amour des anges. Le sourire et les baisers 
de ses lèvres te revêtaient d'une robe vénéneuse qui con- 
sumait les derniers vestiges de ta nature terrestre. Ses 
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yeux étaient deux étoiles qui te faisaient devenir lumière 
sans ombre. Vous étiez comme deux anges prosternés sur 
les palmes célestes, attendant que les portes du paradis 
s'ouvrissent; mais elles tournaient difficilement sur leurs 
[gonds, et, dans ton impatience, tu les frappais sans pou- 
voir les atteindre. Ta main ne rencontrait que des nuées 
plus alertes que ton désir. Couronnée de roses blanches 
et semblable à une fiancée céleste, ta lumineuse amie pleu- 
rait de ta fureur. Peut-être disait-elle à la Vierge de mélo- 
dieuses litanies, tandis que les diaboliques voluptés de la 
terre te soufflaient leurs infâmes clameurs ; tu dédaignais 
alors les fruits divins de cette extase dans laquelle je vis 
aux dépens de mes jours. 

— Ton ivresse, cher Vendramîn, dit avec calme Emilie» 
est au-dessous de la réalité. Qui pourrait dépeindre cette 
langueur purement corporelle où nous plonge l'abus des 
plaisirs rêvés, et qui laisse à l'âme son éternel désir, à 
Tesprit ses facultés pures? Mais je suis las de ce supplice 
qui m'explique celui de Tantale. Cette nuit est la der- 
nière de mes nuits. Après avoir tenté mon dernier effort, 
je rendrai son enfant à notre mère, l'Adriatique recevra 
mon dernier soupir... 

— Es-tu bête! répliqua Vendramin; mais non, tu es 
fou, car la folie, cette crise que nous méprisons, est le 
souvenir d'un état antérieur qui trouble notre forme ac- 
tuelle. Le génie de mes rêves m'a dit de ces choses et 
bien d'autres I Tu veux réunir la duchesse et la Tinti ; 
mais, mon Emilie, prends-les séparément, ce sera plus 
sage. Raphaël seul a réuni la forme et l'idée. Tu veux être 
Raphaël en amour ; mais on ne crée pas le hasard. Ra- 
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phaël est un raccroc du Père éternel, qui a fait la forme et 
ridée ennemies; autrement, rien ne vivrait. Quand le 
principe est plus fort que le résultat, il n'y a rien de pro- 
duit. Nous devons être ou sur la terre ou dans le ciel. 
Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tôt sur la terre. 

— Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je ris- 
querai ma dernière tentative... Après? 

— Après , dit vivement Vendramîn , promets-moi de 
venir me prendre à Florianf 

— Oui. 

Celte conversation, tenue en grec moderne entre Ven- 
dramin et le prince, qui savaient cette langue comme la 
savent beaucoup de Vénitiens, n'avait pu être entendue de 
la duchesse et du Français. Quoique très en dehors du 
cercle d'intérêt qui enlaçait la duchesse, Emilio et Vendra- 
min, car tous trois se comprenaient par des regards ita* 
liens, fins, incisifs, voilés, obliques tour à tour, le médecin 
nit par entrevoir une partie de la vérité. Une ardente 
prière de la duchesse à Vendramin avait dicté à ce jeune 
Vénitien sa proposition à Emilio, car la Cataneo avait flairé 
eouffrance qu'éprouvait son amant dans le pur ciel où 
il s'égarait, elle qui ne flairait pas la Tinti. 

— Ces deux jeunes gens sont fous, dit le médecin. 

— Pour le prince, répondit la duchesse, laissez-moi le 
soin de le guérir ; quanta Vendramin, s'il n*a pas entendu 
cette sublime musique, peut-être est-il incurable. 

— Si vous vouliez me dire d'où vient leur folie, je les 
guérirais, s*écria le médecin. 

- Depuis quand un grand médecin n'est-il plus un 
devin? demanda railleusement la duchesse. 
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Le ballet était fini depuis longtemps, le second acte de 
Mosh commençait, le parterre se montrait très-attentif. Le 
bruit s'était répandu que le duc Gataneo avait sermonné 
Genovese, en lui représentant combien il faisait de tort à 
Glarina» la diva du jour. On s'attendait à un sublime second 
acte* 

— Le prince et son père ouvrent là scène, dit la du- 
chesse; ils ont cédé de nouveau, tout en insultant aux 
Hébreux, mais ils frémissent de rage. Le père est consolé 
par le prochain mariage de son fils, et le fils est désolé de 
cet obstacle qui augmente encore son amour, contrarié de 
tous côtés. Genovese et Garthagenova chantent admirable ■ 
ment. Vous le voyez, le ténor fait sa paix avec le parterre. 
Comme il met bien en œuvre les richesses de cette mu- 
sique !... La phrase dite par le fils sur la tonique, redite par 
le père sur la dominante, appartient au système simple 
et grave sur lequel repose cette partition, où la sobriété 
des moyens rend encore plus étonnante la fertilité de la 
musique. L'Egypte est là tout entière. Je ne crois pas qu'il 
existe un morceau moderne où respire une pareille no- 
blesse. La paternité grave et majestueuse d'un roi s'ex- 
prime dans cette phrase magnifique et conforme au grand 
style qui règne dans toute l'œuvre. Certes, le fils d'un Pha- 
raon versant sa douleur dans le sein de son père et la lui 
faisant éprouver ne peut être mieux représenté que par 
ces images grandioses. Ne trouvez-vous pas en vous-même 
un sentiment de la splendeur que nous prêtons à cette 
antique monarchie? 

— C'est de la musique sublime! dit le Français. 

— L'air de la Pace mia smarrila, que va chanter la 
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reîne, est un de ces airs de bravoure et de facture auxquels 
tous les compositeurs sont condamnés et qui nuisent au 
dessin général du poëme ; mais leur opéra n'existerait sou- 
vent point s'ils ne satisfaisaient Tamour-propre de la 
prima donna. Néanmoins, cette tartine musicale est si lar- 
gement traitée, qu'elle est textuellement exécutée sur 
tous les théâtres. Elle est si brillante, que les cantatrices 
n'y substituent point leur air favori, comme cela se pra- 
tique dans la plupart des opéras. Enfin voici le point bril- 
lant de la partition, le duo d'Osiride et d'Elcia dans le 
souterrain où il veut la cacher pour l'enlever aux Hébreux 
q i partent, et s'enfuir avec elle de l'Egypte. Les deux 
amants sont troublés par l'arrivée d'Aaron, qui est allé 
prévenir Amalthée, et nous allons entendre le roi des qua- 
tuors : Mi manca la voce, mi sento morire. Ce Mi manca 
la voce est un de ces chefs-d'œuvre qui résisteront à tout^ 
même au temps, ce grand destructeur des modes en mu- 
sique, car il est pris à ce langage d'âme qui ne varie ja- 
mais. Mozart possède en propre son fameux finale de Don 
Juan, Marcello son psaume Cœli enarrant gloriam Dei, 
Cimarosa son Pria chè spunti, Beethoven sa Symphonie 
en ut mineur, Pergelèse son Stabat; Rossini gardera son 
Mi manca la voce. C'est surtout la facilité merveilleuse avec 
laquelle il varie la forme qu'il faut admirer chez Rossini; 
pour obtenir ce grand effet, il a eu recours au vieux mode 
du canon à l'unisson pour faire entrer ses voix et les fondre 
dans une même mélodie. Comme la forme de ces sublimes 
cantilènes était neuve, il l'a établie dans un vieux cadre; 
et, pour la mieux mettre en relief, il a éteint l'orchestre, 
en n'accompagnant la voix que par des arpèges de harpes. 



MASSIMILLÀ DONI. 307 

II est impossible d'avoir plus d*esprlt dans les détails, ni 
plus de grandeur dans TefTet général. — Mon Dieul tou- 
jours du tumulte, dit la duchesse. 

Genovese, qui avait si bien chanté son duo avec Car- 
thagenova, faisait sa propre charge auprès de la Tinti. De 
grand chanteur, il devenait le plus mauvais de tous les 
choristes. Il s'éleva le plus effroyable tumulte qui ait onc- 
ques troublé les voûtes de la Fenice. Le tumulte ne céda 
qu'à la voix de la Tinti, qui, enragée de Tobstacle apporté 
par l'entêtement de Genovese , chanta Mi manca la voce 
comme nulle cantatrice ne le chantera. L*enthousiasme fut 
au comble, les spectateurs passèrent de l'indignation et 
de la fureur aux jouissances les plus aiguës. 

— Elle me verse des flots de pourpre dans Tâme, disait 
Gapraja en bénissant de sa main étendue la diva Tinti. 

— Que le ciel épuise ses grâces sur ta tête! lui cria 
un gondolier. 

— Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la du- 
chesse pendant que l'émeute se calmait au parterre. Moïse 
le foudroiera sur son trône, en lui annonçant la mort de 
tous les aînés de TÉgypte et chantant cet air de vengeance 
qui contient les tonnerres du ciel et où résonnent les clai- 
rons hébreux. Mais, ne vous y trompez pas, cet air est un 
air de Pacîni, que Carthagenova substitue à celui de Ros- 
sini. Cet air de Paventa restera sans doute dans la parti- 
tion ; il fournit trop bien aux basses l'occasion de déployer 
les richesses de leur voix, et ici l'expression doit rem- 
porter sur la science. D'ailleurs, l'air est magnifique de 
menaces, aussi ne sais-je si Ton nous le laissera longtemps 
chanter. 
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Une salve de bravos et d'applaudissements, suivie d*uD 
profond et prudent silence, accueillit Tair: rien ne fut 
plus significatif ni plus vénitien que cette hardiesse, aus- 
sitôt réprimée. 

— Je ne vous dirai rien du tempo dimarcia qui annonce 
le couronnement d'Osiride, par lequel le père veut braver 
la menace de Moïse : H suffît de Técouter. Leur fameux 
Beethoven n'a rien écrit de plus magnifique. Cette mar- 
che, pleine de pompes terrestres, contraste admirable- 
ment avec la marche des Hébreux; comparez-les, et vous 
verrez [que la musique est ici d'une inouïe fécondité. 
Elcia déclare son amour à la face des deux chefs des Hé- 
breux, et le sacrifie par cet admirable air de Porge la 
désira amata (Donnez à une autre votre main adorée). Ahl 
quelle douleur I voyez la salle ! 

— Bravo I cria le parterre quand Genovese fut foudroyé. 

— Délivrée de son déplorable compagnon, nous enten- 
drons la Tinti chanter : desolata Elcia! la terrible cava- 
tine où crie un amour réprouvé par Dieu. 

— Rossini, où es-tu, pour entendre si magnifiquement 
rendu ce que ton génie t'a dicté ? dit Cataneo. — Glarina 
n'est-elle pas son égale? demanda-t-il àCapraja. Pour ani- 
mer ces notes par des bouffées de feu qui, parties des 
poumons, se grossissent dans Tair de je ne sais quelles 
substances ailées que nos oreilles aspirent et qui nous élè- 
vent au ciel par un ravissement amoureux, il faut ôtre 
dieu! 

-7- Elle est comme cette belle plante indienne qui 
s'élance de terre, ramasse dans l'air une invisible nourri- 
ture et lance de son calice arrondi en spirale blanche des 
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nuées de parfums qui font éclore des rêves dans notre 
cerveau, répondit Capraja. 

La Tinti rappelée reparut seule, elle fut saluée par des 
acclamations, elle reçut mille baisers que chacun lui en- 
voyait du bout des doigts ; on lui jeta des roses, et une 
couronne pour laquelle des femmes donnèrent les fleurs 
de leurs bonnets, presque tous envoyés par les modistes 
de Paris. On redemanda la cavatine. 

— Avec quelle impatience Capraja, l'amant de la rou- 
lade, n'attendait-il pas ce morceau, qui ne tire sa valeur 
que de Texécution I dit alors la duchesse. Là, Rossini a 
mis, pour ainsi dire, la bride sur le cou à la fantaisie de 
la cantatrice. La roulade et l'âme de la cantatrice y sont 
tout. Avec une voix ou une exécution médiocre, ce ne 
serait rien. Le gosier doit mettre en œuvre les brillants 
dece passage. La cantatrice doit exprimer laplus immense 
douleur, celle d'une femme qui voit mourir son amant 
sous ses yeux ! La Tinti, vous l'entendez, fait retentir la 
salle des notes les plus aiguës, et, pour laisser toute 
liberté à l'art pur, à la voix, Rossini a écrit là des phrases 
nettes et franches ; il a, par un dernier effort, inventé ces 
déchirantes exclamations musicales: Tormenti! affanni! 
smanie! Quels cris! que de douleur dans ces roulades! 
La Tînti, vous le voyez, a enlevé la salle par ses sublimes 
efforts. 

Le Français, stupéfait de cette furie amoureuse de toute 
une salle pour la cause de ses jouissances, entrevit un 
peu la véritable Italie; mais ni la duchesse, ni Vendra- 
min, ni Emilie ne firent la moindre attention à l'ovation 
de la Tinti, qui recommença. La duchesse avait peur de 
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voir son Emilio pour la dernière fois ; quant au prince» 
devant la duchesse, cette imposante divinité qui l'enlevait 
au ciel, il ignorait où il se trouvait, il n'entendait pas la 
voix voluptueuse de celle qui l'avait initié aux voluptés 
terrestres, car une horrible mélancolie faisait entendre à 
ses oreilles un concert de voix plaintives accompagnées 
d'un bruissement semblable à celui d'une pluie abondante. 
Vendramin, habillé en procurateur, voyait alors la céré- 
monie du Bucentaure, Le Français, qui avait fini par de- 
viner un étrange et douloureux mystère entre le prince et 
la duchesse, entassait les plus spirituelles conjectures pour 
se l'expliquer. La scène avait changé. Au milieu d'une 
belle décoration représentant le désert et la mer Rouge, 
les évolutions des Égyptiens et des Hébreux se firent, 
sîius que les pensées auxquelles les quatre personnages de 
cette loge étaient en proie eussent été troublées. Mais, 
quand les premiers accords des harpes annoncèrent la 
prière des Hébreux délivrés, le prince et Vendramin se 
levèrent et s'appuyèrent chacun à Tune des cloisons de 
la loge, la duchesse mit son coude sur l'appui de velours 
et se tint la tête dans sa main gauche. 

Le Français, averti par ces mouvements de l'impor- 
tance attachée par toute la salle à ce morceau si juste- 
ment célèbre, Técouta religieusement. La salle entière 
redemanda la prière en l'applaudissant à outrance. 

— Il me semble avoir assisté à la libération de l'Italie, 
pensait un Milanais. 

— Cette musique relève les têtes courbées et donne de 
l'espérance aux cœurs les plus endormis I s'écriait un Ro- 
magnol. 
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— Ici, dit la duchesse au Français, dont i'émotîon fut 
visible, la science a disparu, l'inspiration seule a dicté ce 
Chef-d'œuvre, il est sorti de l'âme comme un cri d'amour! 
Quant à Taccompagnement , il consiste en arpèges de 
barpés, et l'orchestre ne se développe qu'à la dernière re- 
prise de ce thème céleste. Jamais Rossini ne s'élèvera plus 
haut que dans cette prière; il fera tout aussi bien, jamais 
mieux : le sublime est toujours semblable à lui-même , 
mais ce chant est encore une de ces choses qui lui appar- 
tiendront en entier. L'analogue d'une pareille conception 
ne pourrait se trouver que dans les psaumes du divin Mar- 
cello, un noble Vénitien qui est à la musique ce que le 
Giotto est à la peinture. La majesté de la phrase, dont la 
forme se déroule en nous apportant d'inépuisables mélo- 
dies, est égale à ce que les génies religieux ont inventé 
de plus ample. Quelle simplicité dans le moyen! Moïse 
attaque le thème en sol mineur, et termine par une ca- 
dence en si bémol, qui permet au chœur de le reprendre 
pianissimo d'abord en si bémol, et de le rendre par une 
cadence en sol mineur. Ce jeu si noble dans les voix, 
recommencé trois fois, s'achève à la dernière strophe par 
une strette en sol majeur dont l'effet est étourdissant pour 
l'âme. Il semble qu'en montant vers les cieux, léchant de 
ce peuple sorti d'esclavage rencontre des chants tombés 
des sphères célestes. Les étoiles répondent joyeusement à 
l'ivresse de la terre délivrée. La rondeur périodique de 
ces motifs, la noblesse des lentes gradations qui préparent 
l'explosion du chant et son retour sur lui-même dévelop- 
pent des images célestes dans l'âme. Ne croiriez-vous pas 
voir les cieux entr'ouverts, les anges armés de leurs sis- 
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très d*or, les séraphins prosternés agitant leurs encen- 
soirs chargés de parfums, et les archanges appuyés sur 
leurs épées flamboyantes qui viennent de vaincre les im- 
pies ? Le secret de cette harmonie, que rafraîchit la pen- 
sée, est, je crois, celui de quelques œuvres humaines bien 
rares, elle nous jette pour un moment dans l'infini, nous 
en avons le sentiment, nous l'entrevoyons dans ces mélo- 
dies sans bornes comme celles qui se chantent autour du 
trône de Dieu. Le génie de Rossini nous conduit à une 
hauteur prodigieuse. De là, nous apercevons une terre 
promise où nos yeux, caressés par des lueurs célestes, se 
plongent sans y rencontrer d'horizon. Le dernier cri d'El- 
cia, presque guérie, rattache un amour terrestre à cet 
hymne de reconnaissance. Cette cantilène est un trait de 
génie. 

— Chantez! dit la duchesse en entendant la dernière 
strophe exécutée comme elle était écoutée, avec un sombre 
enthousiasme ; chantez, vous êtes libres I 

Ce dernier mot fut dit d'un accent qui fit tressaillir le 
médecin ; et, pour arracher la duchesse à son amère pen- 
sée, il lui fit, pendant le tumulte excité par les rappels de 
la Tinti, une de ces querelles auxquelles les Français 
excellent. 

— Madame , dit-il , en m'expliquant ce chef-d'œuvre 
que, grâce à vous, je reviendrai entendre demain, en le 
comprenant et dans ses moyens et dans son effet, vous 
m'avez parlé souvent de la couleur de la musique, et de 
ce qu'elle peignait ; mais, en ma qualité d'analyste et de 
matérialiste, je vous avouerai que je suis toujours révolté 
par la prétention qu'ont certains enthousiastes de nous 
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faire croire que la musique peint avec des sons. N'est-ce 
pas comme si les admirateurs de Raphaël prétendaient 
qu'il chante avec des couleurs? 

— Dans la langue musicale, répondit la duchesse, pein- 
dre, c'est réveiller par des sons certains souvenirs dans 
notre cœur, ou certaines images dans notre intelligence, 
et ces souvenirs, ces images ont leur couleur, elles sont 
tristes ou gaies. Vous nous faites une querelle de mots, 
voilà tout. Selon Capraja, chaque instrument a sa mis- 
sion, et s'adresse à certaines idées comme chaque cou- 
leur répond en nous à certains sentiments. En contem- 
plant des arabesques d'or sur un fond bleu, avez-vous les 
mêmes pensées qu'excitent en vous des arabesques rouges 
sur un fond noir ou vert ? Dans Tune comme dans l'autre 
peinture, il n'y a point de figures, point de sentiments 
exprimés, c'est par l'art pur, et néanmoins nulle âme ne 
restera froide en les regardant. Le hautbois n'a-t-il pas 
sur tous les esprits le pouvoir d'éveiller des images cham- 
pêtres, ainsi que presque tous les instruments à vent? Les 
cuivres n'ont-ils pas je ne sais quoi de guerrier, ne déve- 
loppent-ils pas en nous des sensations animées et quelque 
peu furieuses ? Les cordes, dont la substance est prise aux 
créations organisées, ne s'attaquent-elles pr.j aux fibres 
les plus délicates de notre organisation , ne vont-elles 
pas au fond de notre cœur? Quand je vous ai parlé des 
sombres couleurs, du froid des notes employées dans l'in- 
troduction de Mose, n'étais-je pas autant dans le vrai que 
vos critiques en nous parlant de la couleur de tel ou tel 
écrivain? Ne reconnaissez-vous pas le style nerveux, le 
style pâle, le style animé, le style coloré? L'art peint avec 

18 
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des mots, avec des sons, avec dés couleurs, avec des 
lignes, avec des formes ; si ses moyens sont divers, les 
effets sont les mêmes. Un architecte italien nous donnera 
la sensation qu'excite en nous l'introduction de Mosh, en 
nous promenant dans des allées sombres, hautes, touffues, 
humides, et nous faisant arriver subitement en face d*une 
vallée pleine d'eau, de fleurs, de fabriques, et inondée 
de soleil. Dans leurs efforts grandioses, les arts ne sont 
que l'expression des grands spectacles de la nature. Je 
ne suis pas assez savante pour entrer dans la philosophie 
de la musique ; allez questionner Capraja, vous serez sur- 
pris de ce qu'il vous dira. Selon lui, chaque instrument, 
ayant pour ses expressions la durée, le souffle ou la main 
de l'homme, est supérieur comme langage à la couleur 
qui est fixe, et au mot qui a des bornes. La langue musi- 
cale est infinie, elle contient tout, elle peut tout exprimer. 
Savez-vous maintenant en quoi consiste la supériorité de 
l'œuvre que vous avez entendue? Je vais vous l'expli- 
quer en peu de mots. Il y a deux musiques : une petite, 
mesquine, du second ordre, partout semblable à elle- 
même, qui repose sur une centaine de phrases que chaque 
musicien s*approprie, et qui constitue un bavardage plus 
ou moins agréable avec lequel vivent la plupart des com- 
positeurs; on écoute leurs chants, leurs prétendues mé- 
lodies, on a plus ou moins de plaisir, mais il n'en reste 
absolument nen dans la mémoire ; cent ans se passent, 
ils sont oubliés. Les peuples, depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours, ont gardé, comme un précieux trésor, certains 
chants qui résument leurs mœurs et leurs habitudes, j^ 
dirai presque leur histoire. Écoutez un de ces chants n^tio 
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naux (et le chant grégorien a recueilli rhéritage des peu- 
ples antérieurs en ce genre), vous tombez en des rêveries 
profondes, il se déroule dans votre âme des choses inouïes, 
immenses, malgré la simplicité de ces rudiments, de ces 
ruines musicales. £h bien, il y a par siècle un ou deux 
hommes de génie, pas davantage, les Homeres de fe mu*^ 
sique, à qui Dieu donne le pouvoir de devancer les temps, 
et qui formulent ces mélodies pleines de faits accomplis, 
grosses de poèmes immenses. Songez-y bien, rappelez- 
vous cette pensée, elle sera féconde, redite par vous : c'est 
la mélodie et non l'harmonie qui a le pouvoir de tra- 
verser les âges. La musique de cet oratorio contient un 
monde de ces choses grandes et sacrées. Une œuvre qui 
débute par cette introduction et qui finit par cette prière 
est immortelle, immortelle comme VO filii et filise de Pâ- 
ques, comme le Dies irx de la Mort, comme tous les 
chants qui survivent en tous les pays à des splendeurs, à 
des joies, à des prospérités perdues. 

Deux larmes que la duchesse essuya en sortant de sa 
loge disaient assez qu'elle songeait à la Venise qui n'était 
plus; aussi Vendramin lui baisa-t-il la main. 

La représentation finissait par un concert des malédic- 
tions les plus originales, par les sifflets prodigués à Geno- 
vese, et par un accès de folie en faveur de la Tinti. Depuis 
longtemps, les Vénitiens n'avaient eu de théâtre plus 
animé, leur vie était enfin réchauffée par cet antagonisme 
qui n'a jamais failli en Italie, où la moindre ville a tou- 
jours vécu par les intérêts opposés de deux factions : les 
gibelins et les guelfes partout, les Gapulet et les Montaigu 
à Vérone, les Gereme! et les Lomelli à Bologne, les Fiescbi 
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et les Doria à Gênes, les patriciens et le peuple, le sénat 
et les tribuns de la république romaine, les Pazzi et les 
Medici à Florence, les Sforza et les Visconti à Milan, les 
Orsini et les Golonna à Rome; enfin partout et en tous 
lieux le même mouvement. Dans les rues, il y avait déjà 
des génovésiens et des tintistes. Le prince reconduisit la 
duchesse, que l'amour d'Osiride avait plus qu'attristée; 
elle croyait pour elle-même à quelque catastrophe sem- 
blable, et ne pouvait que presser Emilio sur son cœur, 
comme pour le garder près d'elle. 

— Songe à ta promesse! lui dit Vendramîn, je t'at- 
tends sur la place. 

Vendramin prit le bras du Français, et lui proposa de 
se promener sur la place Saint-Marc en attendant le 
prince. 

— Je serai bien heureux s'il ne revient pas, dit-il. 
Cette parole fut le point de départ d'une conversation 

entre le Français et Vendramin, qui vit en ce moment un 
avantage à consulter un médecin et qui lui raconta la sin- 
gulière position dans laquelle était Emilio. Le Français fît 
ce qu'en toute occasion font les Français, il se mit à rire. 
Vendramin, qui trouvait la chose énormément sérieuse, 
se fâcha ; mais il s'apaisa quand l'élève de Magendie, de 
Cuvier, de Dupuytren, de Broussais lui dit qu'il croyait 
pouvoir guérir le prince de son bonheur excessif, et dissiper 
la céleste poésie dans laquelle il environnait la duchesse 
comme d'un nuage. 

-— Heureux malheur! dit-il. Les anciens, qui n'étaient 
pas aussi niais que le feraient supposer leur ciel de cristal 
et leurs idées en physique, ont voulu peindre dans leur 
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fable d'Ixion cette puissance qui annule le corps et rend 
Tesprit souverain de toutes choses. 

Vendramin et le médecin virent venir Genovese, accom- 
pagné du fantasque Gapraja. Le mélomane désirait vive- 
ment savoir la véritable cause du fiasco. Le ténor, mis 
sur cette question, bavardait comme ces hommes qui se 
grisent par la force des idées que leur suggère une passion. 

— Oui, signor, je Taime, je Tadore avec une fureur dont 
je ne me croyais plus capable après m'être lassé des 
femmes. Les femmes nuisent trop à l'art pour qu'on puisse 
mener ensemble les plaisirs et le travail. La Clara croit 
que je suis jaloux de ses succès et que j'ai voulu empê- 
cher son triomphe à Venise ; mais je l'applaudissais dans 
la coulisse et je criais: Diva ! plus fort que toute la salle. 

— Mais, dit Cataneo en survenant, cela n'explique pas 
comment de chanteur divin tu es devenu le plus exécrable 
de tous ceux qui font passer de l'air par leur gosier, sans 
l'empreindre de cette suavité enchanteresse qui nous ravit. 

— Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais chanteur, 
moi qui égale les plus grands maîtres! 

En ce moment, le médecin français, Vendramin, Ga- 
praja, Cataneo et Genovese avaient marché jusqu'à la Piaz- 
zetta. Il était minuit. Le golfe brillant que dessinent les 
i^lises de Saint-Georges et de Saint-Paul au bout de la 
Giudecca, et le commencement du Canale Grande, si mys- 
térieusement ouvert par la dogana et par l'église dédiée à 
la Maria délia Salute, ce magniûque golfe était paisible. La 
lune éclairait les vaisseaux devant la rive des Esclavons. 
L'eau de Venise, qui ne subit aucune des agitations de la 

mer, semblait vivante, tant ses millions de paillettes fris* 

48. 
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sonnaient. Jamais chanteur ne se trouva sur un plus ma- 
gnifique théâtre. Genovese prit le ciel et la mer à témoin 
par un mouvement d'emphase ; puis, sans autre accompa- 
gnement que le murmure de la mer, il chanta Tair d'Om- 
hra adorata, le chef-d'œuvre de Crescentini. Ce chant, qui 
s'éleva entre les fameuses statues de saint Théodore et 
saint Georges au sein de Venise déserte, éclairée par la 
lune, les paroles si bien en harmonie avec ce théâtre, et la 
mélancolique expression de Genovese, tout subjugua les 
Italiens et le Français. Aux premiers mots, Vendramin eut 
le visage couvert de grosses larmes. Gapraja fut immobile 
comme une des statues du palais ducal. Gataneo parut 
ressentir une émotion. Le Français, surpris, réfléchissait 
comme un savant saisi par un phénomène qui casse un 
de ses axiomes fondamentaux. Ges quatre esprits si diffé- 
rents, dont les espérances étaient si pauvres, qui ne 
croyaient à rien ni peureux, ni après eux, qui se faisaient 
à eux-mêmes la concession d'être une forme passagère et 
capricieuse, comme une herbe ou quelque coléoptère, 
entrevirent le ciel. Jamais la musique ne mérita mieux 
son épithète de divine. Les sons consolateurs partis de ce 
gosier environnaient les âmes de nuées douces et cares- 
santes. Ges nuées à demi visibles, comme les cimes de 
marbre qu'argentait alors la lune autour des auditeurs* 
semblaient servir de sièges à des anges dont les ailes ex- 
primaient l'adoration, l'amour, par des agitations reli- 
gieuses. Gette simple et naïve rocflodie, en pénétrant les 
sens intérieurs, y apportait la lumière. Gomme la passion 
était sainte I Mais quel affreux réveil la vanité du ténor 
préparait à ces nobles émotions 1 
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— Suis-je un mauvais chanteur? dit Genovese après 
avoir terminé Tair. 

Tous regrettèrent que Tinstrument ne fût pas une chose 
céleste. Cette musique angélique était donc due à un sen- 
timent d'amour-propre blessé? Le chanteur ne sentait 
rien, il ne pensait pas plus aux pieux sentiments, aux di- 
vines images qu'il soulevait dans les cœurs, que le violon 
ne sait ce que Paganini lui fait dire. Tous avaient voulu 
voir Venise soulevant son linceul et chantant elle-même, 
et il ne s'agissait que du fiasco d'un ténor. 

— Devinez-vous le sens d'un pareil phénomène? de- 
manda le médecin à Cap raja en désirant faire causer 
l'homme que la duchesse lui avait signalé comme un pro- 
fond penseur. 

— Lequel?... dit Capraja. 

— Genovese, excellent quand la Tinti n'est pas là, de- 
vient auprès d'elle un âne qui brait, dit le Français. 

— Il obéit à une loi secrète dont la démonstration ma- 
thématique sera peut-être donnée par un de vos chimistes, 
et que le siècle suivant trouvera dans une formule pleine 
d'X, d'A et de B entremêlés de petites fantaisies algébri- 
ques, de barres, de signes et de lignes qui me donnent la 
colique, en ce que les plus belles inventions de la mathé- 
matique n'ajoutent pas grand'chose à la somme de no& 
jouissances. Quand un artiste a le malheur d'être plein 
de la passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre, 
car il est la chose même au lieu d'en être l'image. L'art 
procède du cerveau et non du cœur. Quand votre sujet 
vous domine, vous en êtes l'esclave et non le maître. Vous 
êtes comme un roi assiégé par son peuple. Sentir trop vive- 
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ment au moment où il s'agit d'exécuter, c'est Tinsurreo- 
tion des sens contre la faculté ! 

— Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par 
un nouvel essai? demanda le médecin. 

— Cataneo, tu peux mettre encore en présence ton ténor 
et la prima donna, dit Capraja à son ami Cataneo. 

— Messieurs, répondit le duc, venez souper chez moi. 
Nous devons réconcilier le ténor avec la Glarina; sans 
quoi, la saison serait perdue pour Venise. 

L'offre fut acceptée. 

— Gondoliers! cria Cataneo. 

— Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m'attend à 
Florian, je ne veux pas le laisser seul ; grisons-le ce soir, 
ou il se tuera demain... 

— Corpo santo ! s'écria le duc, je veux conserver ce 
brave garçon pour le bonheur et l'avenir de ma famille..., 
je vais l'inviter. 

Tous revinrent au café Florian, où la foule était animée 
par d'orageuses discussions qui cessèrent à l'aspect du té- 
nor. Dans un coin, près d'une des fenêtres donnant sur la 
galerie, sombre, l'œil fixe, les membres immobiles, le 
prince offrait une horrible image du désespoir. 

— Ce fou, dit en français le médecin à Vendramin, ne 
sait pas ce qu'il veut! Il se rencontre au monde un homme 
qui peut séparer une Massimilla Doni de toute la création, 
en la possédant dans le ciel, au milieu des pompes idéales 
qu'aucune puissance ne peut réaliser ici-bas. Il peut voir 
sa maîtresse toujours sublime et pure, toujours entendre 
en lui-même ce que nous venons d'écouter au bord de la 
mer, toujours vivre sous le feu de deux yeux qui lui font 
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l'atmosphère chaude et dorée que Titien a mise autour de 
la Vierge dans son Assomption, et que Raphaël le premier 
avait inventée, après quelque révélation, pour le Christ 
transfiguré, et cet homme n'aspire qu'à barbouiller cette 
poésie! Par mon ministère, il réunira son amour sensuel 
et son amour céleste dans cette seule femme! Enûn, il 
fera comme nous tous, il aura une maîtresse. Il possédait 
une divinité, le malheureux veut en faire une femelle! 
Je vous le dis, monsieur, il abdique le ciel, et je ne ré- 
ponds pas que plus tard il ne meure de désespoir. figures 
féminines, finement découpées par un ovale pur et lumi- 
neux, qui rappelez les créations où l'art a lutté victorieu- 
sement avec la naturel pieds divins qui ne pouvez mar- 
cher, tailles sveltes qu'un souffle terrestre briserait, formes 
élancées qui ne concevront jamais, vierges entrevues par 
nous au sortir de l'enfance, admirées en secret, adorées 
sans espoir, enveloppées des rayons de quelque désir infa- 
tigable, vous qu'on ne revoit plus, mais dont le sourire 
domine toute notre existence, quel pourceau d'Épicure a 
jamais voulu vous plonger dans la fange de la terre! Eh! 
monsieur, le soleil ne rayonne sur la terre et ne l'échauffé 
que parce qu'il est à trente-trois millions de lieues; allez 
auprès , la science vous avertit qu'il n'est ni chaud ni 
lumineux, car la science sert à quelque chose, ajouta-t-il 
en regardant Gapraja. 

— Pas mal pour un médecin français! dit Capraja en 
frappant un petit coup de main sur l'épaule de l'étranger. 
Vous venez d'expliquer ce que TEurope comprend le moins 
de Dante, sa Bice! ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure 
idéale, la reine des fantaisies du poëte, élue entre toutes, 
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consacrée par les larmes, déifiée par le souvenir, sans cesse 
rajeunie par les désirs inexaucés I 

— Mon prince, disait le duc à l'oreille d'Emilio, venez 
souper avec moi. Quand on prend à un pauvre Napolitain 
sa femme et sa maîtresse, on ne peut lui rien refuser. 

Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le bon ton aris- 
tocratique, arracha un sourire à Emilie, qui se laissa pren.'- 
dre par le bras et emmener. Le duc avait commencé par 
expédier chez lui Tun des garçons du café. Comme le par- 
lais Memmi était dans le Canale Grande, du côté de Santa- 
Maria délia Sainte, il fallait y aller en faisant le tour à 
pied par le Rialto, ou s'y rendre en gondole ; mais les con- 
vives ne voulurent pas se séparer, et chacun préféra mar- 
cher à travers Venise, Le duc fut obligé par ses inûrmités 
de se jeter dans sa gondole. 

Vers deux heures du matin, qui eût passé devant le pa- 
lais Memmi l'aurait vu vomissant la lumière sur les eaux 
du Grand Canal par toutes ses fenêtres, aurait entendu la 
délicieuse ouverture de la Semiramide, exécutée au bas de 
ses degrés par Torchestre de la Fenice, qui donnait une 
sérénade à la Tinti. Les convives étaient à table dans la 
galerie du second étage. Du haut du balcon, la Tinti chan- 
tait en remercîment le Buona sera d*Almaviva, pendant 
que l'intendant du duc distribuait aux pauvres artistes les 
libéralités de son maître, en les conviant à un dîner pour 
le lendemain ; politesses auxquelles sont obligés les grands 
seigneurs qui protègent des cantatrices et les dames qui 
protègent des chanteurs. Dans ce cas, il faut nécessaire- 
ment épouser tout le théâtre. Cataneo faisait richement 
les choses, il était le croupier de l'entrepreneur, et cette 
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saison lui coûta deux mille écus. Il avait fait venir le mo- 
bilier du palais, un cuisinier français, des vins de tous les 
pays. Aussi croyez que le souper fut royalement servi. 
Placé à côté de la Tinti, le prince îsentit vivement, pen- 
dant tout le souper, ce que les poètes appellent dans toutes 
les langues les flèche^ de l'amour. L'image de la sublime 
Massimilla s'obscurcissait comme l'idée de Dieu se couvre 
parfois des nuages du doute dans l'esprit des savants soli- 
taires. La Tinti se trouvait la plus heureuse femme de la 
terre en se voyant aimée par Emilio; sûre de le posséder, 
elle était animée d'une joie qui se reflétait sur son 
visage; sa beauté resplendissait d'un éclat si vif, que cha- 
cun en vidant son verre ne pouvait s'empêcher de s'incli- 
ner vers elle par un salut d'admiration. 

— La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le médecin en 
oubliant sa théorie sous le feu des yeux de la Sicilienne. 

Le ténor mangeait et buvait mollement, il semblait vou- 
loir s'identifier à la vie de la prima donna, et perdait ce 
gros bon sens de plaisir qui distingue les chanteurs ita- 
liens. 

— Allons, signorina, dit le duc en adressant un regard 
de prière à la Tinti, et vous, caro primo uomo, dit-il à 
Genovese, confondez vos voix dans un accord parfait. Ré- 
pétez Vut de Quai portento, à l'arrivée de la lumière dans 
l'oratorio, pour convaincre mon vieil ami Capraja de la 
supériorité de l'accord sur la roulade I 

— Je veux l'emporter sur le prince qu'elle aime, car 
3ela crève les yeux, elle l'adore ! se dit Genovese en lui- 
même^ 

Quelle fut la surprise des convives qui avaient écouté 
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Genovese au bord de la mer, en Tentendant braire, rou- 
couler, miauler, grincer, se gargariser, rugir, détonner, 
aboyer, crier, figurer même des sons qui se traduisaient 
par un râle sourd; enfin, jouer une comédie incompréhen- 
sible en offrant aux regards étonnés une figure exaltée et 
sublime d'expression, comme celle des martyrs peints par 
Zurbaran, Murillo, Titien et Raphaël. Le rire que chacun 
laissa échapper se changea en un sérieux presque tragique 
au moment où Ton s'aperçut que Genovese était de bonne 
foi. La Tinti parut comprendre que son camarade Taimait 
et avait dit vrai sur le théâtre, pays de mensonges. 

— Poverino ! murmura-t-elle en caressant la main du 
prince sous la table. 

— Per Dio santô! s'écria Capraja, m'expliqueras-tu 
quelle est la partition que tu lis en ce moment, assassin 
de Rossini I Par grâce, dis-nous ce qui se passe en toi, 
quel démon se débat dans toR gosier? 

— Le démon ! répliqua Genovese, dites le dieu de la mu- 
sique. Mes yeux, comme ceux de sainte Cécile, aperçoivent 
des anges qui, du doigt, me font suivre une à une les 
notes de la partition écrite en traits de feu, et j'essaye de 
lutter avec eux. Per Dio! ne me comprenez-vous pas? le 
sentiment qui m'anime a passé dans tout mon être, dans 
mon cœur et dans mes poumons. Mon âme et mon gosier 
ne font qu'un seul souffle. N'avez-vous jamais, en rêve, 
écouté de sublimes musiques, pensées par des composi-* 
teurs inconnus qui emploient le son pur que la nature a 
mis en toute chose et que nous réveillons plus ou moins 
bien par les instruments avec lesquels nous composons des 
masses colorées, mais qui, dans ces concerts merveilleux, 
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se produit dégagé des imperfections qu'y mettent les exé- 
cutants, ils ne peuvent pas être tout sentiment, tout 
âme?... eh bien, ces merveilles, je vous les rends, et vous 
me maudissez I Vous êtes aussi fou que le parterre de la 
Fenice, qui m'a sifflé. Je méprisais ce vulgaire de ne pas 
pouvoir monter avec moi sur la cime d'où Ton domine 
Tart, et c'est à des hommes remarquables, un Français... 
Tiens, il est parti!... 

— Depuis une demi-heure, dit Vendramin. 

— Tant pis I il m'aurait peut-être compris, puisque de 
dignes Italiens, amoureux de l'art, ne me comprennent 
pas... 

— Va, va, va! dit Capraja en frap^^nt de petits coups 
sur la tête du ténor en souriant, gahpe sur l'hippogriffe 
du divin Âriosto; cours après tes brillantes chimères, 
tériaki musical. 

En effet, chaque convive, convaincu que Genovese était 
ivre, le laissait parler sans l'écouter. Capraja seul avait 
compris la question posée par le Français. 

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les langues, 
et que chacun caracolait sur son dada favori, le médecin 
attendait la duchesse dans une gondole, après lui avoir 
fait remettre un mot écrit par Vendramin. Massimilla vint 
dans ses vêtements de nuit« tant elle était alarmée des 
adieux que lui avait faits le prince, et surprise par les 
espérances que lui donnait cette lettre. 

— Madame, dit le médecin à la duchesse en la faisant 
asseoir et donnant Tordre du départ aux gondoliers, il 
s'agit en ce moment de sauver la vie à Ëmilio Memmi, et 
vous seule avez ce pouvoir. 

19 
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— Que faut-il faire? demanda-t-elle. 

— Ah! vous résignerez-vous à jouer un rôle infâme^ 
malgré la plus noble figure qu'il soit possible d'admirer 
en Italie? Tomberez-vous, du ciel bleu où vous êtes, au 
lit d'une courtisane? Enfin, vous, ange sublime, vous, 
beauté pure et sans tache, consentirez-voffls à deviner 
l'amour de la Tinti, chez elle, et de manière à tromper 
Tardent Emilio, que l'ivresse rendra d'ailleurs peu clair- 
voyant. 

— Ce n'est que cela 1 dit-elle en souriant et en mon- 
trant au Français étonné un coin inaperçu par lui du déli- 
cieux caractère de l'Italienne aimante. Je surpasserai la 
Tinti, s'il le faut, pour sauver la vie à mon ami. 

— Et vous confondrez en un seul deux amours séparés 
chez lui par une montagne de poésie qui fondra comme 
la neige d'un glacier sous les rayons du soleil en été. 

— Je vous aurai d'éternelles obligations, dit gravement 
la duchesse. 

Quand le médecin français rentra dans la galerie, où 
l'orgie avait pris le caractère de la folie vénitienne, il eut 
un air joyeux qui échappa au prince fasciné par la Tinti, 
de laquelle il se promettait les enivrantes délices qu'il 
avait déjà goûtées. La Tinti nageait en vraie Sicilienne 
dans les émotions d'une fantaisie amoureuse sur le point 
d'être satisfaite. Le Français dit quelques mots à l'oreille 
de Vendramin, et la Tinti s'en inquiéta. 

— Que complotez-vous? demanda-t-elle à Tann du 
prince. 

— Êtes-vous bonne fille? lui dit à l'oreille le médecin 
avec la dureté d'un opérateur. 
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Ce mot entra dans l'entendement de la pauvre ûlle 
comme un coup de poignard dans un coeur. 

— Il s'agit de sauver la vie à Emilie! ajouta Vendramîn, 

— Venez, dit le médecin à la Tinti. 

La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de la table, 
entre Vendramin et le médecin, où elle parut être comme 
une criminelle entre son confesseur et son bourreau. Elle 
se débattit longtemps, mais elle succomba par amour pour 
Emilie. Le dernier mot du médecin fut : 

— Et vous guérirez Genovese! 

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour de la 
table. Elle revint au prince, le prit par le cou, le baisa 
dans les cheveux avec une expression de désespoir qui 
frappa Vendramin et le Français, les seuls qui eussent leur 
raison, puis elle s'alla jeter dans sa chambre. Emilie, voyant 
Genovese quitter la table et Catanco enfoncé dans une 
longue discussion musicale avec Capraja, se coula vers la 
porte de la chambre de la Tinti, souleva la portière et 
disparut comme une anguille dans la vase. 

— Eh bien, Cataneo, disait Capraja» tu as tout de- 
mandé aux jouissances physiques, et te voilà suspendu 
dans la vie à un fil, comme un arlequin de carton, bariolé 
de cicatrices et ne jouant que si Ton tire la ficelle d'un 
accord. 

— Mais toi, Capraja, qui as tout demandé aux dées, 
n*es-tu pas dans le même état, ne vis-tu pas à chevol sur 
une roulade? 

— Moi, je possède le monde entier I dit Capraja, qui fît 
un geste royal en étendant la main. 

— Et moi, je l'ai dévoré I répliqua le duc. 
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Ils s'aperçurent que le médecin et Vendramin étaient 
partis et qu'ils se trouvaient seuls. 

Le lendemain, après la plus heureuse des nuits heu- 
reuses, le sommeîi du prince fut troublé par un rêve. Il 
sentait sur sa poitrine des perles qui lui étaient versées 
par un ange; il se réveilla, il était inondé par les larmes 
de Massimilla Doni, dans les bras de laquelle il se trou- 
vait et qui le regardait dormant. 

Genovese, le soir, à la Fenice, quoique sa camarade Tîntî 
ne l'eût pas laissé se lever avant deux heures après-midi, 
ce qui, dit-on, nuit à la voix d'un ténor, chanta divine- 
meot son rôle dans la Semiramide; il fut redemandé avec 
la Tinti, il y eut de nouvelles couronnes données, le par- 
terre fut ivre de joie, le ténor ne s'occupait plus de sé- 
duire la prima donna par les charmes d'une méthode 
angélique. 

Vendramin fut le seul que le médecin ne put guérir. 
L'amour d'une patrie qui n'existe plus est une passion sans 
remède. Le jeune Vénitien, t. force de vivre dans sa répu- 
blique du xni« siècle, et de coucher avec cette grande cour- 
tisane amenée par l'opium, de se retrouver dans la vie 
réelle où le reconduisait l'abattement, succomba, plaint 
et chéri de ses amis. 

Comment dire le dénoûment de cette aventure, car il 
est horriblement bourgeois. Un mot suffira pour les adora- 
teurs de Vidèal. 

La duchesse était grosse. 

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux 
temps, les Muses de la Grèce, les Vierges de marbre de la 
CaHosà da Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les 
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petits Anges que Bellini le premier mit au bas des tableaux 
d'église, et que Raphaël a si divinement peints au bas de 
la Vierge au donataire, et de la Madone qui gèle à Dresde, 
les délicieuses filles d'Orcagna dans l'église de San-Michele, 
à Florence, les chœurs célestes du tombeau de saint Sébald, 
à Nuremberg, quelques Vierges du Duomo de Milan, les 
peuplades de cent cathédrales gothiques, toute la nation 
des figures qui brisent leur forme pour venir à vous, 
artistes compréhensifs, toutes ces angéliques filles incorpo- 
relles accoururent autour du lit de Massimilla, et y pleu- 
rèrent! 

Paris, 25 mai 1839. 
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